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Le  théâtre  représente  un  atelier  de  sculpteur  —  plus  exactement,  un  réduit 
contigu  à  cet  atelier.  Portes  et  fenêtres  latérales  ;  à  droite,  un  petit 
meuble  à  tiroirs.  Sacs  de  plâtre,  tas  de  glaise,  armatures,  selles,  cuves, 
creux,  moulages,  dessins  ;  bien  en  vue,  grande  photographie  d'une 
figure  de  plâtre  {un  homme  fensij,  enchainéau  rocher  sur  quoi  il  est  assis). 

Au  fond,  ouverture  basse,  mais  large  ;  une  tenture  mobile  sert  à  la  masquer 
Cette  étoffe    tirée,    la    vue    s'étend  par   là   dans    l'atelier  proprement 
dit,  oit,  près  de  l'entrée,  sur  une  selle,  on  voit  la  partie  inférieure 
d'une  statue  inachevée  et,  plus  loin,  un  petit  poêle  à  tuyau. 

La  porte  de  droite,  haute  et  large,  s'ouvre  par  un  petit  battant  découpé  dans 
un  des  grands. 

Au  lever  du  rideau,  M.  Vaingret  le  père  achève  de  faire  voir  le  local  à  un 
visiteur  costumé  en  automobiliste. 


SCENE    I 

M.  Vaingret  le  père  et  un  Automobiliste  ;  Jean  Vaingret 

M.  Vaingret  (à  l'entrée  de  la  porte  du  fond).  —  Pour  un  garage 
d'automobiles,  vous  voyez  que  cela  se  présente  très  bien...  (Désignant 
le  côté  gauche)  Cette  porte-ci,  évidemment,  devrait  être  murée.  . 
(Indiquant  le  fond  de  Vatelier)  Celle  du  fond,  là,  qui  communique  à 
mon  jardin,  serait  condamnée...  (Allant  du  côté  droit)  Et  ici,  une  belle 
entrée  cochère.  (7/  ouvre  le  petit  battant)  A  deux  pas  de  la  gare...  (// 
referme  l'huis). 

L'Automobiliste.  —  Oui,  la  situation  est  bonne,  mais,  je  le 
répète,  c'est  trop  petit...  (Dans  le  fond,  Jean  Vaingret  ramène  un  linge 
sur  la  statue). 

M.  Vaingret  (allant  vers  la  gauche).  —  Dommage...  Je  n'en 
demande  pas  cher...  Vous  trouverez  difficilement  plus  grand,  du 
moins  en  pleine  ville...  (//  ouvre  la  porte  de  gauche) 

L'Automobiliste.  —  Je  regrette,  mais...  (A  Vaingret  gui  s' ej^ace). 
Oh  !  après  vous.  Monsieur....  (M.  Vaingret  sort,  suivi  de  l'automobiliste. 
Jean  s'avance  alors,  ôte  sa  blouse  de  travail,  met  un  veston.  On  entend,  au 
fond,  la  voix  d'Anne-Marie  fredonnant  la  chansonnette  du  jour). 


SCENE    II 

Jean  Vaingret  et  Anne-Marie 

[Jean  tombe  assis  sur  un  escabeau.  Quand  la  voix  féminine  s'est  tue,  il 
se  parle  à  lui-même) . 

Jean.  —  Non,  non,  cela  doit  avoir  une  fin  !  Est-ce  que  je  veux 
vivre  ?  Alors,  il  faut,  il  faut  que  je  me  libère  !  Rompre  les 
les  entraves...  Ce  monde-ci  m'est  odieux  !  L'autre,  le  mien,  celui 
que  je  me  suis  créé...  Quoi  ?  Plier?  Non  !  M'affranchir,  briser  les 
obstacles...  me  sentir  libre,  fort,  heureux,  dans  l'épanouissement  de 
mon  être...  (Ses  idées  changent  ;  à  voix  haute,  vers  le  fond)  Es-tu  prête, 
à  la  fin  ? 

Anne-Marie.  —  Me  voici  !  T'es  bien  pressé  de  me  voir  filer  1 
Est-ce  que  tu  attends  encore  du  monde  ?  (Jean  hausse  les  épaules  et 
retombe  dans  ses  pensers) 


Jean.  —  Toutes  ces  chaînes  me  blessent.  Elles  me  tueront  1 
Hésiter  encore  ?  Assez  réfléchi..  Pour  me  sauver  il  est  temps  I 
(//  se  lève,  agité)  J'irai  n'importe  où,  ailleurs  1 

Quelle  est  ma  voie  ?...  (Au  modèle)  Tu  n'as  jamais  été  aussi 
longue  à  te  rhabiller  .. 

Anne-Marie  {de  plus  près).  —  Pardon  I  Ça  allait  bien  plus  lente- 
ment lorsque  tu  m'y  aidais  !  .  T'impatiente  pas,  me  voici.  .  (Elis 
entre  par  le  fond  en  agra/ant  son  corsage)  Est-ce  pour  me  donner  congé? 

Jean  {soudain  résolu).  —  Oui,  Anne-Marie,  c'est  pour  cela... 

Anne- Marie.  —  Quoi   cela  ? 

Jean.  —  Je  n'ai  plus  besoin  de  tes  services. 

AhhE'Makie  {avec  un  geste  vers  la  statue).  —  Et  «  l'Idéal  »,  qu'en 

fais-tu  ? 

Jean.  —  Ça  ?  Pauvre  terre  mal  pétrie  !  L'Idéal  !  L'avoir  au 
cœur,  oui,  vouloir  le  réaliser,  non...  Je  n'achèverai  pas  ce  morceau  ; 
qu'il  aille  en  poussière  I...  (//  retombe  assis)  L'.Art  m'a  donné  des 
joies...  Hélas,  maintenant,  je  me  sens  une  impuissance  complète  au 
travail... 

Anne-Marie.  —  Alors,  tu  me  plaques  tout  de  bon  I  Pourquoi, 
Jean  ?  J'étais  si  belle,  à  tes  yeux  1  Tu  m'aimais  comme  un  chef- 
d'œuvre  de  beauté  —  ce  sont  tes  propres  mots.  Depuis  tro  s  mois,  le 
charme  est  rompu  ..  Tu  as  reçu  des  amis,  tu  m'as  négligée...  Et 
maintenant,  tu  t'ennuies  de  moi,  tu  as  tout  oublié...  nos  jours  de 
bonheur  ..  Tu  es  sombre,  froid.  .  tu  ne  veux  plus  même  me  voir,  toi 
qui  ne  te  lassais  pas  de  m'admirer  .  Pourquoi  cela,  Jean  ?  Que  t'ai-je 
fait  ?  Ne  suis-je  plus  celle  de  naguère  ?  Ai-je  déchu  ?  quoi  ?...  Pas 
de  prétexte  ;  dis-moi  ce  qui  te  détache  de  moi  . .  Tu  ne  trouves  rien 
à  répondre  ?  Bien.  Je  suis  moins  godiche  que  tu  ne  penses.  Je  sais  ! 
Oui,  oui...  Monsieur  Jean  Vaingret  a  peur  que  l'on  sache... 

Jean.  —  Qui  ?  Et  quoi  ? 

Anne- Marie.  —  Tu  m'as  compris  :  ta  vivacité  le  prouve. 

Jean.  —  Je  n'ai  pas  la  tête  aux  énigmes... 

Anne-Marie.  —  C'est  assez  clair,  pourtant.  Il  faut  de  la  tenue... 
Un  flls  de  famille  n'ignore  pas  qu'il  doit  finir  par  «  semer  •  sa  mai- 
tresse... 

Jean  {agacé).  —  Tu  es  folle  !  Tu  parles  de  notre  liaison  comme 
si...  Enfin,  quoi  ?  Aventure  d'atelier,  séduction  de  ton  corps,  hom- 
mage à  ta  plastique...  Oui,  tu  es  belle.  L'artiste  t'admire,  mais  si 
l'autre  homme  s'est  laissé  aller  à... 

Anne-Marie.  —  N'achève  pas  1 


Jean.  —  Ecoute,  Anne-Marie.  Tu  m'as  donné  ce  que  tu  as  de 
meilleur,  ta  beauté,  ta  passion,  ta  chair,  enfin,  et  ma  jeunesse  s'en 
est  réjouie.  Mais  en  mêlant  à  cela  le  mot  d'amour,  nous  nous 
sommes  trompés  ..  Entends-tu  comme  ce  beau  mot  sonne  creux, 
aujourd'hui..  ?  Mais  en  me  trompant,  j'étais  sincère:  je  ne  savais  pas  .. 

Anne- Marie.  —  Que  ne  savais-tu  pas  ?  Que  tu  allais  avoir  à 
t'occuper  d'une  autre  ! 

JEA^^.  —  Hein  ?  Quelle  autre  ? 

Anne- Marie.  —  Tu  m'entends  bien  ! 

Jean.  —  Parle  clair,  je  te  répondrai  net.  —  Et  puis,  à  quoi  bon 
toutes'  ces  paroles... 

Anne-Marie.  —  A  vous  montrer  que  je  ne  suis  pas  votre  dupe  1 
Dédaignez-moi,  aujourd'hui  !  Vous  savez  pourtant  que  si  j'avais 
écouté,  au  lieu  de  la  voix  du  cœur,  les  avances  qui  m'étaient  faites, 
je  serais  riche,  fêtée,  enviée...  Mais  c'est,  Jean,  toi  qui  m'as  retenue... 

Jean.  —  Je  ne  m'appartiens  plus... 

Anne-Marie.  —  Une  autre  t'aime  ! 

Jean.  —  Hélas,  non...  c'est  moi  qui  aime,  de  toute  mon  âme 
folle... 

Anne- Marie.  —  Que  me  dis-tu  ? 

Jean.  —  Je  parle  d'un  amour  impossible,  d'un  rêve  lointain... 

Anne- Marie.  —  Rêve  si  tu  veux  ;  moi,  je  vois  la  réalité  !  Est-il 
faux  que  tu  vas  épouser  Mademoiselle  Lucie  Dupré  ?  Est-il  faux  que 
cette  jeune  voisine  n'a  que  son  jardin  à  traverser  pour  être  dans  le 
vôtre  et  qu'elle  est  plus  souvent  chez  vous  que  chez  elle  ? 

Jean  —  Lucie  !  Voilà  les  idées  qu'on  se  fait...  —  Non,  non  ! 
Pourtant...  Oui     tu  l'as  deviné,  mes  parents  désirent  ce  mariage.  . 

Anne- Marie.  —  Ne  te  laisses-tu  pas  faire  la  cour  par  cette  gosse  ? 

Jean.  —  Tu  m'ouvres  les  yeux.  J'ai  des  torts,  peut-être,  en  cette 
affaire  ..  Oui,  oui,  j'ai  eu  tort  de  ne  point  marquer  tout  de  suite  ma 
résistance...  Du  moins  aurùs-je  dû  réfléchir  plus  avant,..  Mais  il 
n'est  pas  trop  tard  !  Oui,  tu  as  raison,  c'est  une  manœuvre  enve- 
loppante... {Un  temps)  Anne- Marie,  t'ai-je  menti  une  seule  fois? 

Anne-Marie.  —  Non,  non.. 

Jean.  —  Eh  bien,  je  n'aime  pas  la  petite  Lucie  et  ne  l'ai  jamais 
aimée.  Voilà.  Mais  un  piège  est  tendu,  tu  me  l'as  fait  voir,  je  t'en 
remercie. 
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Anne- Marie  —  Et...  et  moi  ?  Je  ne  compte  donc  plus  ?..  (S* 
rapprochant)  Songe  un  peu  à  moi,  Jean...  Tu  es  tendre,  tu  es  doux, 
tu  es  bon.  .  Je  n'ai  jamais  eu  d'ami  tel  que  toi.  .  Oui,  oui,  tu  n'as 
pas  été  le  premier  ;  ce  n'est  pas  de  ma  faute,  tu  le  sais  bien  ..  Et 
puis,  quoi  ?  Tu  étais  le  dernier,  le  seul,  celui  qui  n'est  pas  comparé 
à  un  autre,  celui  qui  efface  tout,  l'aimé,  qui  est  le  bonheur..  Jean, 
rappelle-toi  nos  jeux,  nos  folies... 

Jean.  —  Peux-tu  croire  que  tout  l'amour  soit  là..? 

Anne-Marie.  —  Ne  demandons  pas  l'impossible...  Vois-moi  : 
je  n'aspire  pas  à  plus  que  je  n'avais...  être  ton  modèle,  ton  amie... 
Je  suis  belle,  je  suis  jeune,  mon  Jean  —  et  nous  étions  l'un  à  l'autre... 

Jean.  —  Seul  et  sans  joies,  aurais-je  pu  être  insensible  à  tes 
bontés  ?.. 

Anne-Marie.  —  Peux-tu  oublier  cela  ? 

Jean  —  Cela  restera  toujours  en  nous,  comme  un  so\ivenir  très 
doux...  Je  ne  t'ai  fait  aucune  promesfe,  et  tu  ne  m'en  as  pas 
demandées...  C'est  déjà  dupasse  !  Mais  c'est  le  présent  que  nous 
vivons,  hélas,  et  ce  n'est  pas  Anne- Marie  que  j'aime... 

Anne-Marie.  —  Qui  alors  ? 

Jean  (regarde  un  instant  son  modèle,  puis  tourne  les  yeux  vers  la  staitu 
et  incline  la  tête).  —  Ce  qui  est  hors  d'atteinte.  .  Une  forme  qui,  sous 
l'espèce  plastique,  est  un  sentiment,  un  idéal.. 

Anne- Marie.  —  Des  mots,  tout  cela  1  Voilà  une  façon  nouvelle 
de  «  plaquer  »  I  Mais  je  ne  me  laisserai  pas  faire,  tu  entends  I 

Jean.  —  Ne  t'irrite  pas,  et  ne  m'ôte  pas  cette  consolation... 
L'un  par  l'autre,  nous  avons  eu  de  bonnes  heures  :  c'est  un  joli 
souvenir.  .  Ne  le  salissons  pas.  Va-t-en  sans  colère,  et  oublions- 
nous  ..  {Ayant  une  autre  pensée,  il  met  la  main  au  gousset)  II  reste  un 
petit  compte... 

Anne-Marie.  —  Il  manquait  cela  1  Adieu  ! 

Jean.  —  Anne-Marie  !  Tu  as  toujours  été  gentille...  Il  ne  faut 
pas  m'en  vouloir  :  il  n'y  a  là,  pour  toi,  rien  de  méchant...  Pour  moi, 
tout  va  de  mal  en  pis...  Mes  parents,  tu  le  sais,  ne  voient  qu'un  art 
subalterne  et  famélique...  Je  lutte  contre  eux  depuis  tou- 
jours... Cela  m'a  aigri.  .  Et  puis,  je  me  sens  malade...  Sois  raison- 
nable... Pas  de  colère.  .  Viens  m'embrasser...  {Leurs  livres  s'efiturent ; 
mais  Jean  se  ressaisit,  écarte  doucement  la  jeune  femme) 

Adieu...  {Elle  se  sauve,  tout  en  larmes,  par  UJond) 
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SCENE  III 
Jean  Vaingret  (seul) 

Et  dire  que  cet  amour  me  parut  un  triomphe  I.  .  Pauvre 
Anne- Marie  !  Quand  rien  ne  palpite  ici,  quand  l'âme  n'est  pas 
étreinte,  comme  le  plaisir  est  décevant  Cette  passion-là  ne  m'a  point 
ouvert  les  cieux  que  je  rêvais.  .  {^Regardant  la  statue \  Modèle 
intérieur,  image  d'un  autre  amour,  vision  de  l'impossible,  œuvre 
idéale,  inachevée,  inachevable...  espoir  mort...  (//  tire  la  tenture 
devant  la  porte  du  fond  et  retombe  assis.  A  des  bruits  de  voix  venant  du  côté 
droit,  Use  redresse,  en  proie  à  une  vive  émotion  qu'il  cherche  à  dominer) 


SCENE  IV 

Le  même  ;  Harry  Bride,  Willie  Shelton  et  Miss  Ethel 

Harry  Bride  {suivi  des  jeunes  gens).  —  Mon  cher  M.  Vaingret, 
en  passant,  ma  fille  a  encore  voulu  vous  dire  adieu.,  mais  en  toute 
hâte  ! 

Jean  {la  gorge  nouée).  —  Oh  c'est  gentil  à  elle...   Merci,  miss., 
{Il  prend  les  mains  de  la  jeune  fille) 

Willie.  —  Le  train  part  dans  dix  minutes.  . 

Jean  {égare).  —  Vous  êtes  à  un  pas  de  la  gare...  Avez-vous  fait 
porter  vos  bagages  ? 

H.  Bride.  —  Ils  y  sont... 

Miss  Ethel  —  Laissez  moi  bien  voir.,  pour  me  rappelez  tout.. 
{Elle  fait  le  tour  de  la  chambre) 

H.   Bride.   —  Dans  deux  heures,  nous  serons  à  Calais  :  à  la 
soirée,  elle  débarquera  à  Douvres,  où  sa  tante  Margaret  l'attendra... 
Jean.  —  Vous  ne  partez  pas  encore,  vous,  M.  Bride  ? 

H.  Bride.  —  Je  vous  l'ai  dit,  une  affaire  importante,  très 
importante,  me  retient  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois...  une  mission 
grave,.. 

Jean.  —  Ah,  oui  .. 
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H.  Bride.  —  Alors,  je  rentrerai  à  Londres... 

WiLLiE.  —  Avec  moi... 

Jean  {bas).  —  Et  je  resterai  seul... 

Miss  Ethel.  —  Je  vous  écrirai,  M.  Jean...  et  je  reviendrai  bien 
encore  sur  le  Continent.  .  Je  n'aime  pas  l'Angleterre  I 

Bride.  —  Oui,  oui,  nous  reviendrons  ..  Nous  n'avons  pas  de 
patrie,  nous.  Je  m'établirais  aussi  bien  en  .Afrique  ou  en  Australie.  . 
ou  ici... 

WiLLiE.  —  C'est  comme  moi,  si  je  n'avais  mon  père.. 

Miss  Ethel.  —  Et  si  vous  n'aimiez  pas  tant  l'Amérique...  Moi. 
je  la  déteste. 

WiLLiE.  —  Oui,  mais  c'est  surtout  mon  vieux  père  qui... 

Jean  (machinalement)   —  N'avez-vous  rien  oublié..? 

Bride  (brusquement).  —  Hop  !  Il  est  l'heure  1  Vite  ! 

Miss  Ethel  (à  Jean).  —  Adieu,  mon  ami  !  Je  vous  écrirai  !  Je  vous 
écrirai  1 

Bride  (dans  la  porte  de  droite).   ~  Allons,  il  est  temps  ! 

Jean  (balbutiant). — Je...  Moi  aussi...  (Les  autres  sortent  en  hâte;  miss 
Ethel  se  presse  un  mouchoir  sur  les  yeux)  Adieu  !  ..  .\dieu  !..,  (//  éclate 
en  larmes). 


SCÈNE  V 
Jean  Valns^et  (seul) 

Adieu  !  Ce  mot  a  été  dit...  Quel  vide  !  .  (//  court  à  la  port4,  restée 
ouverte)  Adieu  1...  (Un  sifflement  lointain)  Adieu...  (Il  rentre,  accabU) 
Partout,  la  douleur  nous  guette,  nous  brise  les  bras,  nous  tord  le 
cœur...  Elle  rampe  à  nos  côtés,  elle  souille  le  rêve,  profane  la  foi, 
ronge  et  détruit  l'Idéal  ..  (//  s'assied,  se  sèche  Us  yeux  )  Mainte- 
nant, quelle  est  ma  destinée...  ?  (Après  un  temps,  MIU  Lucit  Dupri entre 
par  le  côté  gauche  ;  elle  apporte  des  fleurs.  En  l'apercevant,  Jeam  a  un  «mm- 
ventent  d'humeur) 


SCENE  VI 

Jean  Vaingret  et  Lucie  Dupré 

Lucie.  —  Ma  visite  vous  ennuie  ?  Oh,  je  serais  bien  triste... 

Jean.  —  Non,  non,  mais,  . 

Lucie.  —  Qu'avez-vous,  Monsieur  Jean  ?  Vous  n'êtes  plus  le 
même  ..  Moi  qui  vous  apportais  des  fleurs  ,. 

Jean.  --  Oui,  j'ai  tort,  car  tu  arrives  bien.  J'ai  à  te  parler. 
Assieds-toi,  ma  petite  Lucie,  et  comprends  bien  ce  que  je  vais  te 
dire.  Il  existe  entre  toi  et  moi  un  malentendu.  On  voudrait  nous 
marier  ensemble,  paraît-il  ?  C'est  pour  cela,  n'est-ce  pas,  qu'on  nous 
met  constamment  en  présence.  Telle  est  l'idée  de  nos  parents.  Si 
jamais  nous  devions  unir  nos  vies,  il  faudrait  d'abord  entre  nous,  de 
l'amour,  et,  si  nous  devions  nous  aimer,  il  ne  faudrait  pas  tant  de 
manigances,  d'artifices  ..  {Voyant  qu'elle  est  prête  à  pleurer)  Quoi  ? 
Je  te  fais  de  la  peine  ?  Dis,  parle,  qu'est-ce...  ? 

Lucie  {se  contenant).  —  Vous  me  dites,  ainsi,  tout  d'un  coup... 

Jean.  —  Pardon..,  Ce  sont  mes  nerfs,  je  ne  suis  pas  bien  por- 
tant,.. Calme-toi,  comprends  donc  ce  que  je  veux  :  c'est  t'épargner 
des  contrariétés... 

Lucie.  —  Je  comptais  sur  de  l'amitié... 

Jean.  —  Mais  non,  mais  non...  L'amitié,  certes,..  Seulement 
on  veut  y  voir  davantage,  on  change  les  mots,  amitié  devient  amour, 
et  camaraderie,  fiançailles.  Parla,  on  se  fait  des  idées  saugrenues, 
on  se  met  dans  des  situations  déplaisantes...  Cela  doit  changer, 
Lucie,  et  mon  devoir  est  de  te  dire  franchement  la  vérité. . , 

Lucie. —  Vous  me  faites  du  chagrin...  Jamais  vous  ne  m'avez 
parlé  sur  ce  ton...  Ah,  vous  auriez  plus  de  ménagements  pour... 
tenez,  pour  la  fille  qui  sort  d'ici,  ce  modèle  que  vous  employez 
depuis  plusieurs  mois  déjà,., 

Jean  {avec  un  geste  vers  le  fond).  —  Tu  sais  bien  que  c'est  pour 
cette  sculpture. . . 

Lucie.  —  Je  n'y  reconnais  pas  les  traits  d'Anne-Marie... 

Jean.  —  C'est  une  figure  idéale...  Tu  n'y  comprends  rien  ! 

Lucie.  —  Comme  vous  êtes  méchant,  aujourd'hui  1 

Jean.  —  Je  suis  sombre.  Lucie,  parce  que  je  me  sens  menacé. 
De  quoi  ?  De  je  ne  sais  quels  malheurs...  Ce  sont  des  ennuis,  des 
tourments...  Certains  cœurs  ont  des  souffrances  plus  aiguës  que  les 
autres  ;  notre  sentimentalité  est  trop  vulnérable,  élas...  Il  n'y  a  pas 
de  mots  pour  dire  ces  choses. . .  Elles  t'échappent. . . 
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Lucie  —  Encore  t  Vous  me  faites  du  mal... 

Jean,  —  Mais  non...  Je  ne  veux  pas  te  faire  du  mal...  Ecoute. 
Tu  es,  pour  moi,  une  excellente  amie,  et  je  t'aime  bien  :  mais  tu 
n'es  pas  ma  fiancée...  On  le  croit  ?  On  a  tort  ;  et  toi  aussi,  oui,  toi, 
et  moi  aussi,  nous  avons  tort.  .  Ta  présence  assidue,  tes  attentions, 
mes  badinages,  tout  cela  a  pris  le  semblant  d'un  flirt.  J'ai  eu  tort  de 
ne  point  y  songer...  Pourquoi  ?  Parce  que  je  lutte  contre  mes 
parents.  Tu  le  sais,  je  suis  un  insoumis,  je  me  refuse  à  prendre 
l'alignement.  .  Tu  sais  aussi  que  je  suis  très  impressionnable  à 
rencontre  de  certaines  contrariétés...  D'une  autre  part,  tu  connais 
mes  parents,  incapables  de  comprendre  mes  aspirations  et  que  c'est 
ma  raison  de  vivre  ;  le  comprends-tu,  toi  ?  Jamais  ils  ne  diront 
«  puisque  tels  sont  les  vœux  de  notre  Jean,  facilitons-lui  de  les 
accomplir  »  ..  Peut- être  s'adouciraient-ils,  si,  par  un  art  vide  et 
mondain,  j'obtenais  de  sottes  publicités,  de  banals  succès...  Mais  les 
rares  communions  que  je  rêve,  ils  ne  connaissent  pas  cela.  .  Mon 
atelier  —  cette  vieille  écurie  —  est  un  lieu  réprouvé  :  ils  n'y  entrent 
que  pour  m'infliger  des  ironies  ou  des  blâmes...  Rien  ne  les 
désarme.  Ils  me  font  grief  de  me  cloîtrer  ici  ;  périodiquement,  ils  me 
somment  d'avoir  à  renoncer  à  mes  travaux,  et  ils  cherchent  à  louer 
ce  local  pour  m'en  chasser...  Mes  diplômes,  pourquoi  les  ai-je  pris  ? 
Pour  m'épargner  un  surcroît  de  malédictions..  Eh  bien,  c'est  dans 
ce  même  esprit,  vois-tu,  que  j'ai  laissé  se  maintenir  cette  intimité 
entre  toi  et  moi  .  Ici,  dans  mon  refuge,  tu  représentes  le  dehors,  le 
monde,  les  salons,  tout  ce  qu'on  me  reproche  de  fuir  ;  ta  fréquentation 
atténuait  ce  reproche  ..  Je  n'ai  vu  que  cela.  Maintenant,  j'aperçois 
autre  chose..  Sans  le  savoir,  je  favorisais  leurs  calculs...  C'est  ma 
faute,  Lucie...  Mais  écoute  ;  ce  que  mes  parents  manigancent  est 
une  chose  impossible  Or,  leur  projet  est  lié  à  nos  relations.  Donc, 
il  faut  les  suspendre,  les  finir...  Comprends-tu  ? 

Lucie.  —  Mais  alors...  moi...  Jean  ?... 

Jean.  —  Je  reste  ton  ami...  Mais  évitons  les  pièges...  Tu  as  la 
tête  pleine  de  ce  qu'on  t'a  raconté,  de  ce  qu'on  t'a  fait  accroire  ..  Je 
ne  t'aime  pas  comme  ils  le  disent...  Tu  es  une  fillette  sensible,  mais 
je  ne  puis  croire  ..  il  ne  faut  pas...  Je  suis  ton  aîné  de  dix  ans... 
C'est  un  malentendu...  Voyons,  que  dfis-tu  ?... 

Lucie.  — J'étais  faite  à  ce  rêve  :  vous,  avocat  ..  (7/  hausst  Us 
épaules)   Vos  parents  disent  que  vous  n'allez  plus  être  artiste... 

Jean.  —  A  chacun  sa  vocation  1  Oui,  je  sais,  la  vie  des 
artistes  est  de  luttes  et  de  périls  ;  on  en  voit  encore  crever  de  faim... 
Il  n'y  a  plus  que  l'art  qui  ait  ses  martyrs  ..  Eux,  ils  ne  comprendront 
jamais  cela  1  Toi  comprends-tu  cette  ferveur  qui  est  la  mienne  ? 
L'Art,  voilà  l'Idéal  auquel  on  doit  se  donner  tout  entier  el  pour 
lequel  on  meurt,  s'il  le  faut  1 

Lucie.  —  Quelles  paroles,  Jean  l 
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Jean.  —  C'est  un  peu  difFérent  de  ce  qu'ils  chantent,  n'est-ce 
pas  ?  Il  y  a  dix  ans  que  je  leur  tiens  tête  !  Deux  fois  déjà,  ils  ont  fait 
mettre  sur  la  porte  le  panonceau  de  cuivre  «  Jean  Vaingret,  avocat  », 
et  ils  l'ont  dû  faire  enlever...  Qu'ils  disent  ce  qu'il  leur  plaît,  qu'ils 
mentent,  qu'ils  trompent  1  Et  qu'ils  me  chassent  !  Ma  destinée  est 
à  moi,  à  moi  seul,  et  je  resterai  ce  que  je  suis.  Ou  bien...  Rien. 
Quelle  existence  aurais-tu,  à  mon  côté  ?  Pauvre  petite  !  Dans  quel- 
ques années,  tu  épouseras  un  brave  jeune  homme,  tiens,  ce  petit 
Valrand,  l'offtcier..  [Répondant  à  un  geste  de  la  jeune  fille)  Celui-là  ou 
un  autre...  quand  tu  aimeras  et  que  tu  seras  aimée.  Car  enfin,  pour 
s'unir,  il  faut  s'aimer  et  moi,  Lucie,  je  ne  t'aime  pas... 

{Elle  éclate  en  larmes  et  s'enfuit,  en  laissant  tomber  ses  fieur s,  par  le  côtt 
gauche.  Jean  va  et  vient,  agité). 


SCENE  VII 

Jean  Vain£:ret  (seul) 

Je  suis  dur...  Mais  je  me  défends  !  C'est  leur  faute  !  Je 
n'ai  pas  à  plier  mes  actes  selon  leurs  idées  !...  Ainsi,  sans  prépara- 
tion, au  hasard  d'un  mot, les  complications  surgissent  ..Qu'y  a-t-il  au 
bout  de  cela  ?  Que  va-til  m'advenir  encore  ?  Moi,  moi  !...  Tout  se 
réduit  à  moi,  à  mon  être..  Adieu  les  grands  rêves,  les  unions  avec 
l'immense  !  Il  n'y  a  plus  que  moi...  Que  se  passe-t-il  ?  Quel  instinct 
m'avertit  ?...  Sous  quelle  influence  suis-je  ?  Une  fatalité  me  domine, 
me  transforme...  Tout  s'arrête  autour  de  moi,  dans  l'attente  de 
choses  graves...  mais  quelles  ?..  Un  danger  arrive  sur  moi.  je  le 
sens...  Mais  quoi,  quoi..  ?  (//  se  rassied)  Je  ne  réponds  plus  à  l'appel 
amoureux  d'Anne- Marie,  et  cette  autre  affection,  virginale,  n'a  point 
d'échos  en  moi...  Quel  vide  au  cœur  !  Non,  mais  quelle  place  y  tient 
un  autre  amour...  Mon  âme  est  triste,  mais  elle  est  fière  aussi  I  Fière 
d'une  passion  comme  peu  d'hommes  en  ont,  un  de  ces  amours  dont 
on  espère  vivre,  à  moins  qu'on  n'en  meure  lentement...  {Après  un 
temps,  WilUe  Shelton  entre  par  le  fond) 


SCENE  VIII 

Le  même,  Willie  Shelton 

WiLLiE.  —  Me  revoici  !  Ah,  c'a  été  une  rude  émotion  ! 

Jean.  —  Mais  déjà  tu  as  l'air  désattristé... 

Willie.  —  Il  faut  bien  réagir,  refouler  ses  chagrins...   Et  puis, 
tu  oublies  que  bientôt  je  la  reverrai...  Dans  une  quinzaine  de  jours... 
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Jean.  —  C'est  vrai,  tu  seras  l'heureux  fiancé... 

VViLLiE  —  Du  moins  le  saurai-je  alors.  Car  les  jeunes  filles 
anglo-saxonnes  sont  plus  émancipées  que  celles  d'ici.  Les  nôtres  ont 
le  droit  de  choisir  ;  aussi  peuvent-elles,  sans  se  compromettre, 
avoir  successivement  plusieurs  prétendants.  J'ai  passé  plus  d'un 
mois  auprès  de  miss  Ethel  Bride,  à  Londres  et  dans  sa  villa^ 
près  Canterbury  ;  puis  je  suis  arrivé  sur  le  continent  avec 
Harry  Bride  et,  deux  mois  après,  sa  fille  est  venue  nous  rejoindre  ; 
dansî'entretemps,  nous  avons  échangé  des  lettres  amicales;  enfin,  nous 
avons  passé  ensemble,  ici,  près  de  quatre  mois.  C'est  encourageant. 
Elle  est  partie  à  regret. 

Jean.  —  Oui...  elle  était  profondément  émue... 

WiLLiE.  —  Son  père  l'a  voulu...  Un  brave  homme,  ce  Bride  : 
un  vieil  ami  de  mon  père  ;  c'est  pourquoi  il  m'a  confié  à  sa  garde... 
Avant  ce  soir,  il  sera  rentré...  Ici,  il  représente  mon  père  et  je  lui 
suis  tout  dévoué. 

Jean.  —  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  il  a  renvoyé  sa  fille  en  Angle- 
terre ? 

WiLLiE.  —  Je  t'ai  dit  déjà  que  je  n'ose  trop  m'en  plaindre... 
Il  me  dirait  simplement  que  le  voyage  a  assez  duré... 

Jean.  —  Evidemment,  il  y  fallait  un  terme... 

WiLLiE.  —  N'empêche  que  lorsqu'il  arrive... 

Jean.  —  Ah,  je  te  comprends,  Willie  I  {Un  Umps)  Je  crois  que 
Ethel  aurait  préféré  rester  .. 

Willie.  —  Assurément  !  Tu  as  vu  avec  quelle  peine  elle  s'est 
arrachée  aux  gens  et  aux  lieux  qu'elle  a  fréquentés  ici...  Jusque  dans 
le  train,  elle  a  pleuré.  .  Dam  I  Son  existence,  là-bas,  entre  sa  vieille 
tante  et  son  père,  n'est  pas  divertissante...  Ici,  elle  était  mieux.  On 
s'amusait,  c'était  la  gaîté,  la  jeunesse,  l'enthousiasme...  Ah,  souvent 
encore  nous  reparlerons  d'elle... 

Jean.  —  Vos  jeunes  filles  sont  étonnantes.  Elles  ont  de  la  culture 
sans  prétention,  de  la  liberté  sans  outrance  et  le  développement  de  la 
tête  ne  se  fait  pas  au  détriment  du  cœur...  On  est  à  l'aise  avec  elles. 
Miss  Ethel  est  bien  la  plus  belle  figure  de  femme  que  j'ai  rencon- 
trée... 

Willie.  —  Garde-toi  de  généraliser  !  Les  goûts  d'artistes  sont 
rares,  en  Amérique,  chez  les  deux  sexes  ;  Ethel  est  plus  Anglaise 
qu'Américaine  .. 

Jean.  —  Quelle  différence  avec  les  jeunesses  d'ici  1  Jolis 
animaux,  comme  Anne-Marie,  ou  vierges  sottes,  comme  Lucie... 
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L'une  vit  pour  vivre  et  prend  toutes  les  licences,  l'autre  est  artificielle 
et  se  bourre  de  préjugés... 

WiLLiE.  —  Néanmoins, les  charmes  delà  belle  Anne, naguère.. 

Jean.  —  Toute  beauté  nous  frappe  et  peut  nous  séduire  ..N'est-ce 
point  sa  mission  ?. . .  Mais  le  sens  de  l'Amour,  en  moi,  s'est  accru,  s'est 
grandi.  .  Anne-Marie,  je  viens  de  la  renvoyer  ;  quant  à  Lucie,  je  lui 
ai  fait  comprendre  qu'on  s'est  joué  d'elle  et  de  moi.  , 

WiLLIE.  —  Et  ? 

Jean.  —  J'ai  la  paix  des  deux  côtés. 

WiLLiE.  —  Tu  vas  vite  en  besogne  ! 

Jean.  —  Il  le  fallait...  C'est  venu  tout  d'une  fois,  comme  une 
fatalité.  Peut-être  même  ai-je  été  trop  brusque  avec  toutes  les  deux... 
Il  y  a  des  heures  où  je  ne  me  reconnais  plus...  Il  le  fallait.  Je  suis  las 
des  petits  élans,  de  toutes  les  parodies  !  Sais-tu  à  quoi  cela  aboutirait  ? 
A  nous  desapprendre  l'Amour.  Or,  j'aime  !...  Je  veux  aimer...  J'ai 
un  Idéal  ..  Je  veux  donc  souffrir,  car  jamais,  ce  rêve,  je  ne  le  ferai 
mien  ..  Et  vivre  sans  étoile,  est-ce  vivre  ?  Ah.  VMllie,  j'ai  brisé  deux 
chaînes,  deux  petites  chaînes,  mais  tant  de  fers  encore  m'entravent, 
imbrisables.  .  Et  je  vais  rester  seul  .. 

Willie.  —  Nous  nous  reverrons,  Jean  !  Moi  aussi,  cela  me  fait 
de  la  peine...  Si  tu  changeais  d'air  ?  Ce  cousin  d'Amérique,  dont 
vous  attendez  la  visite,  accompagne-le  quand  il  rentrera  :  ce  sera  un 
échange  de  politesses,  et  tu  viendras  me  voir  là-bas,  nous  revoir  peut- 
être... 

Jean.  —  Ah  !  Ce  cousin,  s'il  savait  ce  qu'on  dit  de  lui,  il  ne  se 
donnerait  pas  la  peine  de  venir  d'un  autre  bout  du  monde  pour  con- 
naître sa  famille  !  La  connaître  —  et  l'enrichir,  ajoutent  mes 
parents.  Il  se  sont  mis  cet  espoir  dans  le  cœur.  Voilà  pourquoi  un 
accueil  charmant  se  prépare...  Moi,  ça  me  répugne,  je  ne  tremperai 
pas  là-dedans  1  Ah,  Willie,  je  voudrais  être  loin,  loin  d'ici  ! 

Willie.  —  Eh  bien,  alors... 

Jean.  —  Non,  cela  n'est  pas  possible...  (Un  temps)  La  vérité, 
Willie,  c'est  que  je  n'ai  pas  de  courage.  D'ailleurs,  tout  s'accorde 
pour  me  démonter  Ah,  ces  regards  hostiles  !  De  les  rencontrer,  à 
chaque  fois  que  je  sors  de  mon  atelier,  c'est  une  sensation  intolérable! 
Ils  ont  trouvé  le  secret  de  me  désespérer  ..  En  moi  des  ressorts  sont 
brisés.  Je  me  suis  à  moi-même  un  problème  effarant  :  ma  vie  et  mon 
art  en  sont  les  données  et  la  solution,  qui  devrait  être  le  bonheur, 
m'échappe  de  plus  en  plus...  J'en  suis  obsédé,  aftolé...  Ne  vaut-il 
pas  mieux  m'avouer  vaincu  ? 

Evidemment,  je  suis  malade.  Je  me  portais  bien  encore,  il  y  a 
peu  de  temps,  et  j'avais  de  l'enthousiasme...  Aujourd'hui,  je  ne  sais 
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quel  énervement  ou  quelle  langueur...  une  maladie  imminente,  sinon 
déclarée  ;  les  signes  en  sont  inexprimables,  on  dirait  une  écrasante 
fatigue...  Il  va  m'arriver  des  malheurs,  je  le  sens,  j'en  ai  l'angoisse... 
Le  refuge  de  la  famille  m'est  refusé,  celui  de  l'amitié  va  m'être 
fermé...  Et  les  seules  voluptés  hautes  que  j'aie  eues,  celles  de  l'art, 
n'entrent  plus  dans  mon  âme...  Quel  abandon  !  Quel  désespoir  I 

WiLLiE.  —  La  vie  où  nous  vivons  a  la  haine  de  ce  qui  est  beau, 
elle  le  bafoue...  Nous  le  savons  ;  à  nous  d'être  forts  I 

Jean.  —  Il  n'est  plus  en  ma  puissance  de  lutter...  Quand  tu  seras 
rentré  là-bas,  toi,  mon  ami,  comme  je  serai  seul  l  Est-ce  que  tu  pen- 
seras à  moi  ?...  Dans  ton  atelier,  si  quelque  chose  te  rappelle... 

WiLLiE.  —  Holà  !  Nous  ne  sommes  pas  à  l'heure  des  adieux  1 

Jean.  —  Pense  à  moi..  Ou  plutôt,  non,  oublie-moi,  ne  cherche 
pas  à  savoir  ce  qu'est  devenu  Jean  Vaingret,  ou  s'il  est  encore  en  vie... 

WiLLiE.  —  Quel  assombrissement  !  Depuis  quelque  temps,  cela 
m'effraie  en  toi.  Voyons,  résiste  1  Cet  abattement  moral  te  désarme 
Ressaisis-toi,  lutte  encore,  triomphe  !  Tu  as  du  talent  —  oui,  oui,  un 
grand  talent  —  et  tu  as  de  belles  choses  à  accomplir  !  Veux-tu  qu'un 
Américain  te  donne  une  leçon  d'énergie  ?  Je  vais  te  parler  d'un  artiste 
dont  toute  l'existence...  {En  passant  devant  la  fenêtre  de  gauche)  Ah  1 
Diable  !  Tes  parents  s'amènent,  je  les  évite  !  {Jean  a  un  mouvement  de 
colère  ;  Willie  s'éclipse  par  Vatelier  du  fond)  A  tout  à  l'heure  1...  {Entrée 
de  M.  et  A/*y  Vaingret,  par  le  côté  gauche) 


SCÈNE  IX 

Jean  Vain^et  et  ses  Parents 

M.  Vaingret.  —  La  petite  Lucie  est  en  larmes  et  nous  lui  en 
avons  fait  dire  le  pourquoi.  Eh  bien,  que  signifie  votre  attitude  î 
Il  nous  faut  une  explication,  cette  fois. 

Jean.  —  Vous  tombez  mal  .. 

M.  Vaingret.  —  Hein  1  Quoi  ? 

Jean  — Je  suis  très  énervé.  Mon  huiiivui  ii\st  pas  dt-i.  uiinr 
des  explications  de  ce  genre.  Mais  je  suis  capable  de  tout  autre  chose. 
J'ai  commencé  ma  libération  ;  eh  bien,  qu'elle  soit  complète  ! 

M.  Vaingret.  —  Qu'est-ce  qu'il  raconte  ? 

Jean  {s'animant).  —  Je  dis  que  je  n'ai  rien  à  justifier  1  Je  dis  que 
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je  ne  suis  plus  sous  tutelle.  Je  dis  que  vos  projets,  vos  promesses,  ne 
me  lient  pas!  Ce  que  j'ai  résolu  moi-même,  cela  seul  peut  m'engager. 

Mme  Vaingret.  —  Voilà  où  nous  en  sommes  ! 

M.  Vaingret.  —  Je  vois  en  vous  la  haine  de  vos  parents  !  Votre 
plaisir  est  de  résister  à  tout  ce  que  nous  voulons,  de  défaire  tout  ce 
que  nous  entreprenons  pour  pallier  vos  fautes.  Vous  vous  moquez 
des  intérêts  communs  du  nom,  de  la  famille,  du  patrimoine,  et  votre 
système  est  de  mépriser  tout  le  monde  ! 

Jean.  —  Voilà  le  ton  de  votre  hostilité  1  Laissez-moi  vivre  ! 

M.  Vaingret.  —  C'est  bien  cela  I  Monsieur  prétend  en  faire  à 
sa  guise  !  Mais  vous  croyez-vous  seul  sous  le  soleil  ?  Si  vous  consentez 
à  vivre  en  privilégié  de  la  fortune,  si  vous  acceptez  cela  de  votre 
entourage,  il  est  juste  qu'en  retour  vous  nous  donniez  des  satisfac- 
tions. Le  monde.  Dieu  merci,  n'est  pas  composé  que  d'artistes  ! 

Mme  Vaingret.  —  Ecoute-nous,  Jean... 

Jean.  —  Vous  êtes  incapables  de  me  comprendre  ! 

M.  Vaingret.  —  Evidemment  !  Vous  rêvez  éveillé,  vous  invo- 
quez toutes  sortes  d'imaginations,  la  Beauté,  la  Liberté,  que  sais-je, 
et  parce  que  ces  chimères  ne  viennent  pas  au  rendez-vous,  vous  vous 
indignez...  Et,  comme  il  faut  bien  que  ça  retombe  sur  du  réel,  c'est 
nous  qui  sommes  la  bête  noire  1  • 

Mme  Vaingret.  —  Jean,  quand  nous  te  disons  que  le  métier 
de  sculpteur  n'est  pas  de  ta  condition,  c'est... 

M.  Vaingret.  —  C'est  pour  que  tu  y  renonces,  ou  que  tu  ailles 
l'exercer  ailleurs,  et  non  plus  ici,  sous  nos  yeux,  comme  un  défi  .. 
Tu  as  entendu  ?  -  Quelle  est  ta  réponse  ?  Ta  rengaine  ?  Que  pétrir 
la  terre,  ça  domine  tout,  y  compris  le  respect  dû  à  tes  père  et  mère  ? 
Quoi,  enfin  ?  .. 

Jean.  —  Rien.  J'entends  que  l'heure  est  venue  où  doivent  se 
régler  les  conflits  qui  nous  déchirent.  La  lutte  ne  me  convient  plus. 
(S'exaltant)  Sans  relâche,  vous  insultez  à  mon  art,  qui  m'impose, 
et  vous  savez  combien  ces  outrages  me  font  mal.  Le  résultat, 
le  voici  :  je  suis  à  bout,  je  ne  résiste  plus.  Adieu  !  Je  vous 
cède  la  place...  Entrez-y  en  vainqueurs.  Mais  sachez  qu'il  y  a  des 
cadavres  sous  vos  pas  !  (7/  met  son  chapeau  et  prend  dans  un  tiroir  quelques 
papiers  qu'il  empoche) 

M.  Vaingret.  —  Ma  parole,  il  est  fou  ! 

Mme  Vaingret.  —  Jean,  pas  de  coup  de  tête  ! 

M.  Vaingret.  —  S'il  croit  nous  faire  peur...I 
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Jean  {passant  à  droite).  —  Saccagez  tout  1  Brisez  la,  l'imaee  de 
mon  Idéal,  foulez-ln  aux  pieds,  riez,  triomphez  I  II  y  a  des  cadavres 
ici,  vous  dis-je  :  ceux  de  nos  affections  et  ceux  de  mes  rêves  ! 

M.  Vaingret.  —  Il  déclame  bien  I 

Mo>«  Vaingret.  —  Que  vas-tu  devenir,  Jean  I 

Jean  {ouvrant  la  porte  de  droite).  —  Un  homme  plus  libre,  en  tout 
cas  I  Ici,  vous  êtes  les  maîtres,  mais  moi,  je  vous  échappe  !  Mes 
chaînes  sont  tombées  !  Je  suis  libre,  libre...!  (//  sort  en  courant. 
A/"**  Vaingret  veut  entraîner  son  époux) 

Mme  Vaingret.  —  Jean  !...  Ramenons-le  1 

M.  Vaingret.  —  Pas  la  peine  !  Il  reviendra.  Et  alors...!  {Le 
geste  de  serrer  un  nasitort  achève  sa  pensée) 

\Ime  Vaingret.  —  Mais...  le  cousin...  que  lui  dirons-nous  ? 
{Willie  sort  de  sa  cachette.) 


SCÈNE  X 

M.  et  M»»  Vaingret  ;  Willlc  Shclton 

M.  Vaingret  (mal  embouché).  —  Quoi  !  Vous  étiez  là,  vi.us  ! 

Wilue.  —  Par  hasard...  Mais  vous  n'allez  pas  laisser  votre  fils... 

M.  Vaingret  {outré).  —  De  quoi  se  méle-t-il   celui-là  ?.. 

Wili.ie.  —  S'il  n'a  plus  de  parents,  il  m'a  pour  frère  !  (//  se  jeiU 
dehors  par  la  porte  restée  ouverte) 


t\ 


OEUXIEME    ACXE 


La  scène  représente  le  jardin  d'une  villa. 

De  V immeuble  même  on  ne  voit,  à  gauche,  que  la  façade,  c'est-à-dire  le  rez- 
de-chaussée  surélevé  et  formant  une  terrasse  ;  un  balcon  fleuri  la 
surplombe  et  V étage  est  en  retrait.  Sur  cette  terrasse,  sièges  de  jardin  et 
guéridons  ;  aux  murs,  des  dessins  et  des  photographies,  notamment  la 
même  que  l'on  a  vue  dans  l'atelier  de  Jean  Vaingret  ;  par  une  large  baie, 
on  aperçoit  un  intérieur  élégant  ;  tout  ce  décor  est  placé  en  oblique,  de 
façon  que  le  spectateur  ait  vue  sur  la  maison. 

Au  fond,  une  hait  marque  la  limite  du  jardin,  lequel  se  prolonge  à  droite  ; 
dans  le  lointain,  coteau  boisé  garni  de  villas. 

A  droite,  premier  plan,  un  arbre  dont  le  tronc  forme  le  centre  d'une  charmille 
avec  un  banc  de  bambou  ;  au  droit  de  ce  banc,  un  guéridon.  C'est  là 
qu'au  lever  du  rideau,  Harry  Bride,  assis,  et  Willie  Shelton,  debout, 
s'occupent  à  l'emballage  d'un  carton. 


SCÈNE    I 
Harry  Bride  et  Wlllie  Shelton 

WiLLiE.  —  Enfin,  soit,  puisque  vous  ne  cessez  de  me  dire  que 
cela  a  une  grande  importance,  je  le  garderai,  ce  nom  d'emprunt 
que  vous  m'avez  donné...  Cela  ne  me  gêne  pas... 

Bride.  —  C'est  d'ailleurs  le  nom  de  feu  votre  mère... 

WiLLiE  (amusé).  —  Comme  un  prince,  alors,  je  voyage  incognito  ? 
C'est  vraiment  drôle...  Je  ne  vois  pas  cette  nécessité  de  cacher  à  tout 
le  monde  mon  vrai  nom,  surtout  ici,  en  Europe...  {Regardant  un 
croquis  posé  sur  le  guéridon)  Au  fond,  cela  m'est  égal,  bien  égal...  Je 
vous  ai  promis  de  me  taire  là-dessus,  je  tiendrai  parole,  parce  que 
c'est  vous,  et  que  vous  êtes  le  vieil  ami  de  mon  père...  Vous  avez 
lutté  à  son  côté,  avitrefois,  en  Amérique...  Je  vous  obéis  aveuglément, 
comme  à  lui-même...  {Harry  lui  tapotte  l'épauU  avec  satisfaction)  Et  puis, 
je  ne  déteste  pas  un  peu  de  mystère. . .  Mais  vous  me  direz  le  pourquoi  ? 

Bride  {souriant).  —  Oh,  cela  n*a  rien  de  terrible...  Votre  père 
vous  le  dira,  dès  votre  rentrée... 

WiLLiE.  —  Bon,  d'accord  !  {Montrant  le  paquet)  Là,  ça  tiendra, 
n'est-ce  pas?  —  Dites  donc,  le  courrier  est  en  retard,  ce  matin... 
Miss  Ethel  a  donc  le  désir  de  revenir...  Cela  perce  dans  chacune 
de  ses  lettres...  Son  père  est  bien  capable  de  le  lui  permettre  :  il  fait 
tous  ses  caprices... 

Bride.  —  Sauf  celui-là.  Je  lui  en  ai  écrit  sérieusement. 

WiLLiE.  —  Mais  pourquoi  ?  Ah  oui,  j'oublie  :  le  secret  pour  elle, 
le  mystère  pour  moi  ! 

Bride  {souriant).  —  Supposez  que  l'un  et  l'autre  se  tiennent... 
{Examinant  le  paquet)  Avez-vous  ficelé  cela  solidement,  pour  la  tra- 
versée ?. .  {Jean  Vaingret,  en  costume  de  Uver,  parait  sur  le  balcon) 


SCÈNE    II 

Les  mêmes  ;    Jean  Vaingret 


Jean.  —  Bonjour,  mes  amis. 

WiLLiE.  —  Bon 
1  dormi  ? 

Jean.  —  Non... 


WiLLiE.  —  Bonjour,  Jean  !    {Bride  salue  amicahnuni  de  la  main] 
Bien  dormi  ? 


Bride.  —  A  votre  âge,  pourtant... 

Jean.  —  Je  suis  vieux,  Monsieur  Bride,  parce  que  je  n'ai  pas  de 
sérénité...  De  jour  en  jour  je  me  sens  plus  vide,  plus  impuissant... 
(//  rentre) 

WiLLiE  (à  Bride).  —  Si  quelqu'un  dit  qu'il  est  changé  depuis 
quelques  semaines,  il  a  bien  raison... 

Bride  (soucieux).  —  Oui,  c'est  extraordinaire...  (Willie  entend 
venir  son  ami,  va  à  sa  rencontre  sur  la  terrasse  et  lui  serre  les  mains  ;  puis  il 
lui  indique  la  photographie  fixée  au  mur) 

Willie.  —  Tu  oublies  tes  succès,  ton  «  Rêveur  »  ! 

Jean  {descendant).  —  Avec  des  fers  à  ses  pieds,  oui  !.. 

Bride.  —  Monsieur  Vaingret,  le  passé  nous  suit,  là,  dans 
l'ombre  ;  la  vie  est  ici,  devant  nous,  dans  la  lumière  !  Voyez  cette 
fraîcheur  matinale  :  quelle  délicieuse  journée  elle  nous  annonce  ! 

Jean.  —  Le  courrier  n'est  pas  encore  venu  ? 

Willie.  —  Non.  {Un  temps)  Alors,  ceci  n'est  pas  trop  mal,  à  ton 
goût  ?  (//  lui  montre  le  carton  ficelé) 

Jean.  —  Qu'est-ce  que  c'est  ? 

Willie  {écrivant  l'adresse  sur  le  paquet).  —  Mais  les  quatre  dessins 
que  j'envoie  à  Miss  Ethel... 

Jean.  —  Ah,  oui...  Tu  as  très  bien  travaillé,  Willie.  J'admire  ton 
bel  effort...  Ne  perds  jamais  ton  ardeur  ! 

Willie.  —  Je  l'espère  bien  !...  {Prêt  à  partir]  Le  temps  d'aller 
mettre  ceci  à  la  poste  et  nous  revenons...  (//  sert  la  main  de  Jean  et  sort 
par  la  droite,  suivi  de  Bride) 


SCENE    III 

Jean  Vaingret  ;  un  instant,  la  servante 

Jean  {seul).  —  J'ai  cru  pouvoir,  en  quelques  gestes  violents,  jeter 
bas  tout  le  fardeau...  Hélas,  je  porte  en  moi-même  ce  qui  m'écrase... 
L'hostilité  de  la  vie  serait  peu  de  chose  si  j'avais  l'âme  forte  et 
joyeuse...  Mais  tout  s'étrécit  autour  de  moi,  et  devient  sombre...  Un 
mal  indéfini  me  vint  le  jour  où  je  connus  que  mes  rêves  étaient  trop 
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beaux...  Telle  ect  la  forme  qu'a  pris  le  destin  qui  me  persécute... 
Comment  lui  échapper  ?  Où  fuir  encore  ?..  (//  s'assùd  sur  U  banc^  i 
droite.  La  servante  vient  de  l'autre  côté)  Qu'est-ce  ? 

La  servante.  —  Le  courrier,  Monsieur... 

Jean.  —  Ah,  donnez...  [Elle  lui  remet  quelques  plis  et  s*  retire  ;  Jean 
isole  tout  de  suite  une  enveloppe,  la  regarde  longuement  ;  puis  il  examine  des 
cartes  postales)  Et  des  cartes  illustrées...  Quel  monde  !  Je  voyais 
l'Amérique  comme  l'enfer  de  l'industrie,  de  l'âpre  lutte  commerciale, 
du  business  ;  j'ignorais  qu'elle  offrît  des  retraites  merveilleuses... 
£xistent-elles  vraiment,  ces  régions?  Sont-elles  comme  on  les  dépeint  ? 
Notre  globe  a  donc  encore  des  refuges  ?  Ethel...  Willie...  C'est  lÀ-bas 
qu'ils  sont  nés...  Chers  amis  !  Braves  cœurs  !  Oui,  je  dois  me 
ressaisir  !  Je  devrais  être  ferme...  N'ai-je  pas  un  but,  une  mission  ? 
Si  j'étais  assuré  de  connaître  ailleurs  le  bonheur  que  j'envie...  Mais 
non  !  L'Idéal  est  hors  de  mon  atteinte...  Et  la  statue  reste  inachevée... 
{Après  un  temps,  il  fixe  son  attention  sur  une  brochurette  contenue  dans  lé 
courrier)  Tiens  ?  Encore  des  paysages...  Voilà  de  la  réclame  bien 
faite...  Chez  nous  aussi  il  y  a  de  jolis  coins  de  nature...  (//  ouvre 
Vimprimé  et  lit  avec  une  attention  croissante)  ■  Le  Sanatoire  Terra 
Mater  est  un  lieu  de  repos  où  l'on  traite  par  des  procédés  pratiques 
les  psychonévroses.  Faire  renaître  l'esi^érance  là  où  il  n'y  avait  que 
découragement,  tel  est  le  principe  ;  ce  qu'il  faut  assurer  aux  malades, 
toujours  près  de  croire  à  leur  incurabilité,  c'est  la  perspective  d'un 
mieux  prochain  ;  leur  rendre  la  confiance,  c'est  leur  permettre  de 
recouvrer  la  paix  de  l'esprit,  la  maîtrise  de  soi...i  \Tournant  des  pages) 
«  Sous  la  direction  du  Docteur  Destina  »...  «  aux  portes  de  la  ville  •... 
tiens,  ce  n'est  pas  loin  d'ici...  «  Cure  du  surmenage,  des  névroses  et 
des  intoxications.  Ni  aliénés  ni  contagieux.  On  parle  allemand, 
anglais  »..  (//  dépose  l'imprimé  sur  le  guéridon  et  se  lève)  Il  n'y  a  pas 
remède  à  tout  1  Sinon,  les  plus  nobles  douleurs  ne  sont  rien  l  Cela 
n'est  pas  I  II  n'y  a  point  de  remède...  Cela  finit  par  l'abrutissement... 
Si  j'ai  la  faiblesse  d'attendre  ma  déchéance,  c'est  que  le  mal  a  déjà 
fait  ses  ravages...  S'il  me  reste  quelque  énergie,  elle  m'épargnera 
une  fin  misérable... 

Ah  1  Ne  plus  penser,  ne  plus  sentir... 


'scène    IV 

Le  même  ;  deux  jeunes  filles,  un  g^arçon. 

{Deux  campagnardes,  rieuses,  s'en  viennent  de  droite,  de  l'autre  côte  de  la 
haie.  Elles  vont  bras  dessus  bras  dessous.  L'une  tTelles  se  retourne  à 
la  dérobée,  en  retenant  l'autre,  et  regard*  «m  loin) 

La  jeune  fille.  —  Où  est-il  ?... 


(Sa  compagne,  à  son  tour,  se  retourne  ;  puis  elle  se  sépare  de  la  première,  fait 
deux  pas  et,  le  corps  ployé  sur  la  haie,  épie  au  loin  ;  presque  aussitôt, 
elle  revient  précipitamment  reprendre  sa  place) 

L'autre  jeune  fille,  —  Il  arrive  ! 

(^Toutes  deux  se  hâtent  vers  la  gauche.  Et  alors  on  voit  passer,  dans  le  mime 
sens  qu'elles,  un  jeune  garçon,  souriant.  Ils  n'ont  pas  vu  l'observateur  de 
leur  manège  ;  Jean  se  lève  pour  suivre  des  yeux  ces  personnages) 

Jean.  —  Un  amour  qui  naît...  La  lèvre  rit,  le  cœur  bat..  Voilà 
des  gens  qui  ont  une  raison  de  vivre,  et  d'aimer  la  vie... 

Chose  admirable  !  On  ne  s'était  jamais  vu,  on  vivait  séparés  par 
des  lieues,  des  frontières,  des  océans,  et,  un  beau  jour,  on  se  rencon- 
tre, l'un  devient  indispensable  à  l'autre...  Quelle  puissance  !..  {Ses 
regards  s'attachent  au  sol)  Un  amour  qui  meurt...  Plus  d'essor  d'âme, 
plus  de  joie...  A  quoi  bon  vivre  ?..  {Il  revient) 

Je  ne  serai  jamais  aimé,  jamais,  jamais...  Et  moi  qui  rêvais  un 
amour  supérieur,  où  l'homme  et  l'artiste  aspiraient  au  même  idéal, 
le  maître  amour...  l'impossible... 

...Ne  plus  être...  Pourquoi  cette  idée  me  revient-elle  toujours  ?.. 

(Rires  lointains  et  récris,  à  gauche.  Jean  tourne  la  tête  de  ce  côté.  On 
voit  repasser  les  jeunes  filles  rieuses,  accompagnées  maintenant  du  jeune 
garçon.  Ils  s'éloignent  vers  la  droite  et  Jean,  en  les  suivant  des  yeux, 
sort  lentement  du  même  côté.  Puis  Bride  et  Willie,  rentrent  par  la 
terrasse  ;  le  premier  regarde  du  côté  où,  Jean  s'est  éloigné  ;  le  second  va 
droit  au  guéridon  où,  est  déposée  la  correspondance). 


SCENE  V 

Harry  Bride  et  Willie  Shelton 

Willie,  —  Ah,  enfin  1  (Il  ouvre  une  lettre) 

Bride.  —  De  Ethel  ? 

Willie  (/tsfl«^).  —  Oui... 

Bride  {à  part,  regardant  au  loin,  vers  la  droite).  —  Certainement, 
depuis  ce  jour-là,  il  est  plus  abattu..  Il  faudrait  savoir  .  Mais  com- 
ment ?  (Haut)  Eh  bien,  Willie  ?  {Il  va  prendre  des  journaux  sur  le 
guéridon) 
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WiLLiE  {achevant  sa  kctutê).  —  Elle  voudrait  maintenant  venir 
nous  prendre  pour  faire  la  traversée  avec  nous  .. 

Bride.  —  C'est  impossible.  Elle  le  sait  :  je  lui  ai  écrit  hier... 
(//  prend  la  lettre  que  le  jeune  homme  lui  remet  et  se  dirige  vers  la  terrasse) 
Tiens,  voilà  Jean  qui  rêvasse  au  milieu  des  fleurs...  {Sur  la  terrasse. 
Bride  s'assied,  met  son  pince-net  et  lit  la  lettre) 

WiLLiE  {au  fond).  —  Hé  1  Jean  I  Nous  voici  !  Hallo  !  Jean  !.. 
Ah,  tu  m'entends  !  Que  fais-tu  là,  tout  seul..  ?  Peux-tu  avoir  cet  air 
triste  sous  un  aussi  beau  soleil  ?..  {Jean  rentre) 


SCÈNE  VI 

Les  mêmes  ;    Jean  Vaingrret 

Jean.  —  Oui,  il  fait  beau  ..  As-tu  vu  le  courrier  ? 

WiLLiE.  —  Quelques  mots  de  Ethel...  ses  amitiés  pour  toi.  Et 
des  cartes  illustrées  d'Amérique... 

Jean.  —  Je  les  ai  vues... 

WiLLiE.  —  Quel  pays,  hein  !  Quel  fleuve  !  As-tu  vu  ceci  !  (//  lui 
montre  une  des  cartes) 

Jean.  —  Oui,  c'est  admirable...  Et  tu  es  impatient  d'y  retour- 
ner ;  tu  te  lasses  de  notre  vieux  monde...  Moi,  rien  ne  m'attire,  tout 
m'est  à  charge...  et  j'ai  bien  envie  de  m'en  aller  aussi...  {Bride  a  déplié 
le  «  Times  » ,  derrière  lequel  il  écoute) 

WiLUE.  —  T'en  aller  ?  Où  cela  ? 

Jean.  —  Oh,  pas  au  bout  du  monde  I  Je  devrais  aller  quelque 
part  où  l'on  est  tranquille.,  dans  un  sanatoire  {montrant  Vimprimé)  là, 
peut-être...  J'ai  fui  la  maison.  J'ai  fui  sans  but  que  de  fuir,  d'être  à 
l'écart  du  bruit,  à  l'abri  des  contacts  qui  me  font  mal.  Il  y  a  longtemps 
que  je  suis  obsédé  de  me  reposer  de  moi-même  et  de  me  sauver  par 
l'isolement  ..  Vous  m'avez  offert  votre  hospitalité  ..  Mais  cela  me 
pèse  aussi...  Je  dois  me  soigner  sérieusement... 

WiLLiE.  —  Tu  n'es  pas  malade... 

Jean.  —  Si,  si,  Willie.  Ne  te  fie  pas  aux  apparences.  Je  n'ai  plus 
la  vigueur  de  mon  âge  ni  l'enthousiasme  de  mon  art  ;  ne  sont-ce  point 
des  indices  graves  ?  Est-ce  normal  ?  On  me  tuait,  là-bas.. .Ce  dont  j'ai 
besoin,  c'est  du  répit,  du  repos,  de  l'oubli...  Je  n'ai  plus  d'idées,  ou, 
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plutôt,  je  n'en  ai  plus  qu'un  petit  nombre,  toujours  les  mêmes,  qui 
reviennent,  comme  les  heures  au  cadran...  (Bas)  Ecoute,  Willie  ; 
j'ai  peur  de  moi  !  Je  me  sens  une  impulsion  vague,  mais  forte.  .  Un 
autre  homme  est  en  moi,  vit  en  moi,  et  domine  l'ancien,  celui  que  tu 
as  connu...  J'entends  une  voix  me  répéter  que  je  suis  un  raté,  un 
sans-étoile,  un  sane-amour...  Au  repos,  mon  organisme  peut 
accroître  sa  résistance...  Sinon,  cette  voix  conseillère  parle  plus  haut, 
et  les  agitations,  en  m'affaiblissant,  m'exposent  à  des  suggestions... 

Willie.  —  Toi  que  nous  avons  vu  si  heureux  de  vivre  ! 

Jean.  —  Vous  étiez  à  mes  côtés...  Noos  étions  en  sympathie... 
Avec  vous  je  m'accordais,  auprès  de  vous  je  profitais..  Mais  vous  me 
quittez,  un  à  un... 

Willie.  —  Il  le  faut,  mon  vieux  père  me  rappelle  ..  Sans  lui, 
je  pourrais  agir  à  ma  guise... 

Jean.  —  Tu  as  un  père,  toi,  un  bon  père...  Moi,  je  suis  tout 
seul...  Quelle  issue?  Je  suis  contraint  de  reconnaître  qu'il  n'en  est 
plus...  Si  la  retraite,  le  repos,  n'y  changent  rien,  que  faire  ?  Dans  les 
tribulations,  ce  serait  pis  encore...  Ne  vaut-il  pas  mieux  que  je  tente 
quelque  chose  ? 

Willie.  —  Dans  quatorze  jours,  je  quitte  l'Europe... 

Jean.  —  Vous  avez  donc  retardé  votre  départ  ? 

Willie.  —  Dernier  délai.  Miss  Ethel  a  exprimé  le  désir  de  venir 
nous  prendre... 

Jean.  —  Ah  ?.. 

Willie.  —  Ainsi,  nous  aurions  fait  la  traversée  ensemble.  Mais 
M.  Bride  n'a  pas  souscrit  à  cette  idée  :  c'eût  été  une  complication, 
dit-il...  [Un  temps  ;  Jean  va  s'asseoit  sur  le  banc,  Bride,  sans  en  avoir  l'air, 
se    rapproche)  Et  tu  ne  demandes  pas  ce  qu'on  dit  de  ta  disparition  ? 

Jean.  —  Qui  ? 

Willie.  —  Mais  tes  parents,  que  diable  !  Ils  s'inquiètent  ;  j'ai 
vu  ta  mère,  hier  :  elle  est  aux  cent  coups...  Ils  semblent  radoucis... 
Ils  reconnaissent  qu'ils  t'ont  fait  la  vie  dure...  Et  tout  cela  s'aggrave 
de  ce  qu'on  attend  la  venue  de  ton  cousin... 

Jean  (debout).  —  Ah,  oui  :  le  Peau-Rouge,  comme  ils  disent  ! 
Voilà  ce  qui  les  occupe  :  le  cousin,  l'homme  aux  dollars  !  L'héritier  1 
Tu  connais  l'aventure  I 

Willie.  —  Et  toi,  elle  ne  t'intéresse  pas  ?  Un  oncle  défunt, 
réapparaissant  sous  les  traits  d'un  fils  qui  vous  apporte  la  richesse... 


28 


Jean.  —  D'abord,  est-ce  vrai,  cela  ?  Il  n'en  a  rien  dit.  Ce  sont 
mes  parents  qui  se  mettent  dans  la  tète  qu'il  va  nous  flaire  des  lar- 
gesses... Moi,  cela  m'est  égal.  Mais  ce  qui  me  soucie,  c'est  que  cet 
nomme  vient  nous  juger  1  Est-ce  qu'on  sait  quel  esprit  il  a,  ce  reve- 
nant ?  Il  va  s'allier  aux  autres,  contre  moi...  Je  n'aspire  pas  à  U 
richesse,  moi.  Ah,  Willie,  avec  quelle  joie  je  renoncerais  a  tout  l'or 
du  monde  en  faveur  d'une  autre  fortune,  d'un  autre  bien,  le  seul 
que  j'ambitionne... 

Wii.LiE.  —  Cela  n'empêche  que  l'intention  de  cet  Américain  ne 
soit  excellente  ;  pour  connaître,  apprécier,  ses  parents  d'Europe, 
ce  jeune  homme  fait  la  traversée... 

Jean.  —  Et  je  manquerai  au  «  cercle  de  famille  i,  voilà  ce  qui  les 
contrarie  I  II  faut  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du  ploutocratel 
Au  fond,  ils  n'ont  pas  la  moindre  estime  pour  le  «  Peau-Rouge  •  ; 
son  père,  l'homme  parti  pour  l'Amérique,  c'était  l'aventurier,  la 
«  brebis  galeuse  »...  On  le  croyait,  on  l'espérait  mort  depuis 
longtemps...  Moi,  j'ignorai  même  son  existence  jusqu'au  jour  où  nous 
apprîmes  qu'il  était  décédé,  là-bas,  très  riche...  Evidemment,  en 
présence  du  fils,  on  dissimulera...  Et  c'est  i>our  deux  ou  trois  mois, 
paraît-il,  qu'il  s'installe  en  Europe  :  entre  eux,  mes  parents  trouvent 
qu'il  abuse...  Malgré  qu'ils  en  aient,  ils  trouveront,  devant  lui.  des 
effusions  charmantes  1  Et  l'on  comptait  sur  moi,  j'avais  un  rôle  à 
jouer  dans  cette  comédie,  et  mon  départ  crée  une  situation  difficile... 
Bah,  on  lui  fabriquera  un  conte  ou  l'autre,  au  cousin.  Veux-tu  ?  Ne 
parlons  plus  de  cela...  {Il si  rassied) 

WiLUB.  —  Soit.  Cela  m'a  frappé  parce  qu'il  s'agit  d'un  compa» 
triote,  et  que,  s'il  est  au  moment  d'arriver,  je  songe,  moi,  à  mon 
prochain  départ... 

Jean.  —  Qui  sait  ?  Tu  le  verras  peut-être,  cet  homme... 

Willie.  —  Eh  bien,  ma  parole,  si  je  le  vois,  il  saura  la  vérité  I 

Jean.  —  Rien  ne  changera  rien  à  ma  destinée...  N'est-il  pas 
absurde  qu'une  âme  à  l'agonie  habite  un  corps  robuste  ?  Sans  cela, 
il  y  a  longtemps  qu'on  m'aurait  mis  en  terre...  Il  est  de  ces  maux 
pourtant  qui  vous  expédient  leur  homme  en  quelques  heures... 

WiLUE.  —  Voyons,  Jean  !  Veux-tu  penser  à  autre  chose  ! 

Jean.  —  Bah.  bah,  je  me  contredis  !  N'est-ce  pas  l'instinct  de  la 
conservation  qui  me  pousse  à  m'inquiéter  ?  Oui,  je  suis  fort  ;  les 
coups  les  plus  terribles  ne  m'abattent  point,  et,  malgré  tout,  c'est  mon 
salut  que  je  cherche.  .  Mais  le  trouverai-je  ? 

Willie.  —  Il  faut  te  relever,  dans  toute  la  vigueur  de  ta  jeu- 
nesse 1  Tu  as  une  période  de  mélancolie,  mais  cela  ne  peut  durer... 


Jean.  —  Tu  as  raison...  Cela  ne  peut  durer... 

WiLLiE.  —  Moi  aussi^  j'ai  perdu  ma  gaîté.  Je  souffre  de  devoir 
te  quitter,  toi  pour  qui  j'ai  une  si  grande  amitié...  Et  puis,  il  y  a 
l'éloignement  de  miss  Ethel...  Bah  !  Ne  parlons  plus  de  nos  soucis, 
cela  ne  fait  que  les  empirer. 

Jean.  —  Oui,  oui...  tu  as  raison...  (//  se  lève)  A  tout  à  l'heure  : 
je  vais  achever  ma  toilette... 

WiLLiE.  —  Ne  sortiras-tu  pas  un  peu,  aujourd'hui  ? 

Jean.  —  Sortir  ?  Moi  ?  Non,  je  t'en  prie,  n'insiste  plus. 

Willie   —  Tu  n'a  pas  encore  mis  le  nez  dehors... 

Jean.  —  J'ai  tout  ce  jardin...  Du  repos,  du  calme,  Willie,  voilà 
ce  dont  j'ai  besoin.. ,  (Il  s'éloigne  par  la  terrasse  et  s'adresse  à  M.  Bride 
qui  s'est  levé  à  son  tour)  Je  dois  faire  une  cure,  n'est-ce  pas,  M.  Bride  ? 

Bride.  —  Peut-être,  oui...  (jfean  sort.  Bride  se  promène,  pensif) 
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Willie.  —  Vraiment,  Jean  m'inquiète.  Une  pareille  mélancolie... 

Bride.  —  Ce  n'est  qu'une  crise.  Si  nous  en  connaissions  la  cause, 
nous  en  saurions  le  remède. 

Willie.  —  La  cause  ?  Mais...  l'hostilité  de  ses  parents... 

Bride.  —  Oui,  c'est  là  ce  que  nous  savons.  Mais  il  n'y  a  pas 
cela  seulement... 

Willie.  —  Notre  départ... 
Bride.  —  Et  autre  chose... 
Willie.  —  Quoi  encore  ? 

Bride.  —  Ses  parents  ?  Il  y  a  dix  ans  qu'il  lutte  contre  eux,  et 
il  a  tenu  bon  jusqu'il  y  a  quelques  semaines.  Rappelez-vous  :  il  en 
riait,  de  cette  hostilité  Tout  artiste  porte  en  lui  un  dieu  :  c'est  ce  qui 
donnait  à  Jean  sa  chaleur,  son  ivresse  d'enthousiasme  ..  Rien  ne 
l'effrayait... 

Willie.  —  C'est  vrai.  Il  avait  une  foi  admirable... 


80 


Bride.  —  Or,  tout  à  coup,  il  se  glace  dans  cette  sorte  de 
désespoir  I  Cela  a  coïncidé  à  peu  près  avec  le  départ  de  Ethel  :  c'et 
donc  tout  récent..   Que  lui  est-il  arrivé,  voilà  la  question. 

WiLLiE.  —  Mais,  je  ne  vois  pas  .. 

Bride.  —  Pour  moi,  il  y  a  une  femme  là'dessous. 

WiLUB.  —  Une  femme  ?  Mais  non.  Bride  1  C'est  le  garçon  le 
plus  rangé...  Sa  vie  est  toute  d'isolement,  detravail.sansdistractions... 
Il  est  très  délicat  dans  ses  plaisirs  ;  c'est  presque  un  chaste.. 

Bride.  —  Pourtant,  cette  Anne- Marie... 

WiLLiE.  —  Oh  1  ça  1  Un  modèle,  voiU  tout  Et  les  choses 
languissaient;  la  preuve,  c'est  qu'il  l'a  congédiée. 

Bride.  —  Ah  ?  {Un  temps)  Et  cette  autre  dont  vous  me  parlie'<, 
cette  jeune  voisine  ..  ? 

WiLLiE.  —  La  petite  Lucie  ?  Encore  moins  I  Les  familles 
ont  songé  peut-être  à  un  mariage,  mais  Jean  n'a  jamais  mordu  a 
cet  hameçon,  et  il  a  envoyé  promener  la  petite.  Vous  voyez  biei\,  ce 
n'est  pas  dans  ce  sens  qu'il  faut  chercher...  D'ailleurs,  s'il  avait  un 
amour  au  cœur,  pas  de  doute,  il  me  l'aurait  confié. 

Bride.  —  En  êtes-vous  sûr  ? 

WiLUB.  —  L'amitié  qui  nous  unit  est  la  plus  belle  qui  puisse 
exister  entre  deux  hommes  dont  les  cœurs  et  les  goûts  sont  frères  ; 
elle  se  traduit  par  la  plus  grande  confiance  réciproque  II  m'a  dit 
tout,  je  connaisses  affaires  aussi  bien  que  lui-même.  Et,  de  mon  côté  .. 

Bride.  —  Vous  ne  lui  avez  rien  caché  ? 

WiLLiB.  —  C'eût  été  contre  mon  devoir  d'ami.. 

Bride.  —  Vous  lui  avez  donc  dit  qui  vous  êtes  ? 

WiLLiB.  —  Non,  pas  cela.  Je  l'ai  caché  à  tout  le  monde,  parce 
que,  au  nom  de  mon  père,  pour  je  ne  sais  quelles  raisons,  vous 
l'avez  exigé.  Je  vous  ai  promis  d'obéir.  Je  vous  ai  promis  cela  à 
Londres.  Quelle  importance  cela  a-t-il  pour  Jean,  que  nous  ne 
connaissions  même  pas  alors  ?  Aucune  .. 

Bride.  —  Evidemment... 

Wilue.  —  Il  n'y  a  donc  rien  à  me  reprocher. 
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Bride.  —  Aussi,  je  ne  vous  reproche  rien,  Willie,  Je  veux  sim- 
plement vous  montrer  qu'on  peut  avoir  à  taire  quelque  chose,  même 
à  son  meilleur  ami...  Chacun  cherche  son  bonheur  :  pour  y  attein- 
dre, il  renverse  les  obstacles...  Voilà  la  vie... 

Willie.  —  C'est  cela,  n'est-ce  pas,  la  théorie  du  «  vivre  sa  vie  »  ? 
Le  plus  fort  ou  le  plus  adroit  l'emporte...  Eh  bien,  elle  est  affreuse, 
cette  doctrine,  et  digne  des  sauvages,  des  brutes  primitives  !  Une 
âme  des  temps  présents  repousse  un  bonheur  fondé  sur  le  malheur 
d'autrui.  A  quoi  bon  une  morale,  une  religion,  un  idéal,  si  nous 
sommes  incapables  de  réfréner  notre  égoïsme,  et  de  refuser  que  notre 
bien  personnel  entraîne  l'infortune  d'un  ou  de  plusieurs  de  nos 
semblables  ? 

Bride.  —  Cette  théorie  là,  certes,  est  plus  belle  que  l'autre.  Mais 
qui  donc  y  pourrait  conformer  sa  vie  dans  toute  alternative  ? 

Willie.  —  Si  j'avais  à  choisir  entre  deux  partis  extrêmes, 
j'écouterais  la  voix  de  l'altruisme. 

Bride.  —  Mais  si  celle  de  l'égoïsme  parlait  plus  haut  ? 

Willie.  —  Je  la  ferais  taire  ! 

Bride.  —  Vous  y  tâcheriez.  Ce  serait  déjà  beau  à  vous...  Allons, 
voilà  de  nobles  sentiments  théoriques.  Ce  n'est  pas  votre  faute  si  la 
vie  oblige  à  des  concessions  comme  celle  que  je  vous  indiquais  tout 
à  l'heure... 

Willie.  —  Il  importe  peu,  pour  Jean,  que  je  porte  le  nom  de 
mon  père  ou  celui  de  ma  mère.  Mais  sachez  ceci  :  si  ce  secret  pouvait 
faire  un  tort  quelconque  à  mon  ami,  je  n'hésiterais  pas... 

Bride.  —  Il  faudrait  voir.  Vous  adorez  votre  père.  Et  puis,  il  ne 
s'agit  pas  de  cela.  Nous  nous  égarons.  J'en  reviens  à  ceci  : 
vous  pouvez  avoir  un  secret  pour  votre  cher  Jean  ;  donc,  il  n'est  pas 
impossible  que  celui-ci  doive  cacher  quelque  chose  à  son  cher  Willie. 

Willie.  —  Mais  ce  n'est  pas  la  même  chose  !  Qu'est-ce  qui 
pourrait  l'obliger  à  cela,  lui  ? 

Bride.  —  Cela  justement  pourrait  être  son  secret... 

Willie.  —  Je  ne  vois  rien  qui  puisse... 

Bride.  —  Son  amitié  même,  par  exemple. 

Willie.  —  Comment  cela  ? 

Bride.  —  Mais  oui...  Supposez  qu'il  craigne,  en  vous  révélant 
le  pourquoi  de  sa  peine,  de  vous  causer  du  chagrin  ? 
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WiLUE.  —  Qu'il  craigne  de  me  révéler..? 

Bride.  —  Si  ce  qui  manque  à  son  bonheur  était,  par  hasard,  ce 
qui  fait  le  vôtre  ? 

WiLUB.  —  Ce  qui  manque  à  son  bonheur,  et  ce  qui  fait  le  mien  ? 
Je  ne  vois  p>as...  Mais  ce  bonheur,  je  le  partagerais  avec  lui,  tout 
comme  il  ferait  pour  moi,  j'en  suis  sûr,  dans  l'occasion... 

Bride.  —  Mais  encore..   Si  cela  n'était  pas  partageable  ? 

WiLLiE.  —  Je  ne  comprends  pas...  Vous  n'avez  pas  l'habitude 

de  parler  d'une  façon  aussi  peu  claire.  . 

Bride.  —  C'est  que  je  suis  moi-même  dans  l'obscur...  Enfin,  j« 
vous  répète  ceci  ;  d'abord,  chez  Jean,  c'est  le  cœur  qui  souffre,  et  les 
deux  femmes  que  je  vous  ai  nommées  n'y  sont  pour  rien  ;  ensuite,  la 
crise  coïncide  avec  le  départ  de  Ethel... 

Willie  (J>dle,  comprenant  soudain).  —  Mon  dieu.  Bride  !  Ethel  ! 
Que  pensez-vous  là  !  Lui...  moi...  des  amis...  Mais  ce  serait  affreux, 
cela  1  {Il  éclate  en  larmes  en  se  cachant  dans  la  charmille) 

Bride  {se  rapprochant).  —  J'ai  cru  bien  faire,  pour  vous,  pour 
lui,  et  pour  elle,  de  montrer  tout  de  suite  cette  situation...  possible... 
Ethel  m'a  écrit  cinq  lettres  personnelles.  Je  vous  les  ferai  lire.  Vous 
verrez  avec  quel  abandon  elle  me  dit  ses  regrets,  dans  quels  termes 
elle  m'exprime,  à  moi,  sa  profonde  amitié  pour  Jean.  De  l'autre 
part,  voyez  comme  il  est  abattu  depuis  son  départ,  et  comme,  malgré 
lui,  il  en  parle  toujours...  {Willie  s'essuie  Us  yeux,  Jait  effort  sur  mi- 
mime,  se  lève) 

Willie.  —  Est-ce  mon  tour  de  souffrir,  maintenant  ?  Mais  je 
suis  fort,  moi,  et  si  votre  clairvoyance  ne  vous  abuse  pas... 

Bride  (l'interrompant).  —  Il  ne  s'agit  pas  de  moi  Toute  la  ques- 
tion est  celle-ci  :  ma  fille  vous  aime-t-elle  ? 

WiLUB.  —  Elle  m'a  fait  un  accueil  encourageant...  Et  vous 
même... 

Bride  -  C'est  exact,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  d'engagements  ni 
même  de  promesses...  Autrefois,  quand  vous  étiez  enfants,  vous 
étiez  de  petits  compagnons...  Puis,  après  dix  ans  d'éloignement,  Ethel 
vous  a  reçu  aimablement,  et  moi,  je  me  suis  fait  à  l'idée  de  l'unir  au  fils 
de  mon  vieil  ami...  Voilà  tout  Chez  Ethel,  je  retrouve  la  nature  fine  et 
rêveuse  de  sa  mère.  Ma  fille,  vous  le  savez,  déteste  l'activité  effrénée 
du  Nouveau-Monde;  c'est  pourquoi  nous  avonsémigré  en  .\ngleterre. 
Mais  elle  ne  s'y  plait  guère  mieux,  entre  sa  vieille  tante  et  son  vieux 
papa...  Le  sens  pratique,  l'absence  d'idéal  désintéressé,  elle  atout 


cela  en  horreur  ;  elle  fuit  Londres.  A  Canterbury,  ou  elle  s'isole 
auprès  de  ma  sœur,  elle  ne  peut  sympathiser  avec  aucun  des 
jeunes  gens  qu'elle  rencontre.  Ethel  a  ainsi  atteint  l'âge  où 
la  plupart  des  jeunes  femmes  se  marient.  Alors,  votre  père  vous  a 
envoyé  chez  moi.  Vous  êtes  un  garçon  fort  aimable,  votre  nature 
artiste  vous  met  à  part  des  autres  hommes  ;  Ethel  ne  repousse  pas 
vos  attentions  et  je  n'entrave  pas  vos  démarches.  Mais  tout  cela 
veut-il  dire  que  ma  fille  vous  aime  ?  Avez-vous  senti,  de  son  côté,  un 
véritable  élan  ?  N'est-ce  point  de  l'estime  que  vous  avez  pris  pour  de 
l'amour  ? 

WiLLiE.  —  Ce  serait  à  Ethel  de  répondre... 

Bride.  —  Et  tout  cela  nous  reporte  au  temps  où  vous  étiez  l'un 
et  l'autre  en  Angleterre.  Mais  depuis... 

WiLLiE.  —  Quoi,  depuis  ? 

Bride.  —  Je  songe  à  la  différence  qu'il  y  a,  aux  yeux  d'une 
idéaliste,  entre  vous,  à  qui  il  est  permis  de  faire  de  l'art  sans  lutte,  et 
lui,  qui  souffre  pour  suivre  sa  vocation...  Avant  de  venir  ici,  Ethel 
ignorait...  Maintenant,  elle  a  vu,  elle  compare...  Comparer,  préférer, 
aimer... 

WiLLiE    —  Elle  aime  Jean  ! 

Bride.  —  J'interprète  ainsi  ses  lettres,  ses  aveux  inconscients. 
Oui,  ils  s'aiment. 

WiLLiE  (prostré).  —  Quelles  choses  malheureuses  !  Qui  aurait 
pu  croire  ?.. 

Bride.  —  Moi. 

WiLLiE.  —  Vous  ? 

Bride.  —  C'est  pourquoi  je  l'ai  éloignée.  Mais  il  était  trop  tard 
'déjà.  Elle  souffre... 

WiLLiE.  —  Elle  souffre,  elle  aussi... 

Bride.  —  Il  est  permis  à  un  père  d'être  égoïste  quand  le  bonheur 
de  son  enfant  est  en  jeu... 

WiLLiE.  —  Ah,  pourquoi  ai-je  quitté  mon  pays  ! 

Bride.  —  Votre  père  l'a  voulu.  Il  sait  ce  qu'il  fait.  A  votre 
rentrée,  il  vous  éclairera.  Je  n'aurais  pas  dû  faire  venir  Ethel  ici... 
C'est  vous  qui  m'en  avez  donné  l'idée. . , 

WiLLiE.  —  Il  m'était  si  pénible  d'être  loin  d'elle... 


Bride  (grave).  —  Vous  l'aimez  donc,  WilUe  ? 

WiLUE.  —  Oui,  oh,  oui  —  hélas  !  Nous  voici  trois  malheureux... 

Bride.  —  Si  ma  fille  était  sacrifiée... 

WiLUE.  —  Non,  non  !.. 

Bride   —  Et  Jean  Vaingret  aussi.  . 

WiLLiE  {se  ressaisissant).  —  Mais  tout  cela  n'est  pas  1  Vous 
croyez...  vous  vous  figurez... 

Bride.  —  Chut  !  Le  voici...  Nous  reparlerons  de  cela.  {WiOû 
prend  une  contenance.  Jean  rentre  par  la  gauche,  en  costnwu  de  ville, 
sans  chapeau) 


SCÈNE  VIII 
Les  mêmes  ;  Jean  Vaingrret  ;  un  instant,  la  servante 

Jean  (sur  la  terrasse).  —  Vous  ne  sortez  donc  plus  le  matin  ? 

Bride.  —  Nous  en  avions  l'habitude  :  c'était  pour  aller  vous 
dire  bonjour.  Maintenant,  nous  n'avons  plus  de  but.  Mais  cet  après* 
midi,  nous  irons  en  ville... 

WiLLiE  {â  Jean).  —  Et  toi,  tu  resteras  ici...  Tu  t'isoles  trop,  mon 
cher...  Tu  es  toujours  triste...  Si  tu  savais  comme  cela  me  fait  de  la 
peine... 

Jean.  —  Oh,  Willie  !  Pardonne- moi... 

WiLLiE.  —  Si  du  moins  je  pouvais  te  rendre  moins  sombre. 
Voyons,  Jean,  dis-moi  ce  dont  tu  souffres  ? 

Jean.  —  Le  sais-je  moi-même,  Willie  ?  J'ai  besoin  de  repos, 

d'oubli...  Evidemment,  j'ai  tort  de  t'infîiger  ma  morne  société...  Si, 
si,  et  à  M.  Bride  aussi...  C'est  reconnaître  bien  mal  votre  hospitalité 
si  cordiale... 

Willie.  —  Mais  non,  ce  n'est  pas  cela.  Où  que  tu  fusses,  je 
prendrais  ma  part  de  tes  chagrins...  Mais  je  me  demande  ce  qui  en 
est  la  cause,  et  l'aliment...  Si  je  le  savais,  sans  doute  pounais-je  faire, 
tenter  quelque  chose...  Je  t'aiderais  à  vaincre  la  tristesse... 


Jean.  —  Tu  es  bon,  Willie  ;  mais  tu  te  soucies  trop  de  moi... 

WiLLiE.  —  Il  m'est  si  pénible  de  te  voir  souffrant... 

Jean.  —  Comme  à  moi  de  te  voir  inquiet... 

Willie.  —  Tu  ne  me  dis  rien  de  ta  peine... 

Jean.  —  C'est  que  je  n'ai  rien  à  dire... 

Willie.  —  Pourtant... 

Jean.  —  J'ai  tort,  Willie  ;  pardonne-moi  de  te  chagriner  ; 
tu  seras  bientôt  tranquille,  heureux. . . 

Bride  {à  Jean).  —  J'ai  à  vous  demander  votre  avis...  Tout  à 
l'heure,  nous  avions,  moi  et  Willie,  un  échange  de  vues  sur  l'égoïsme, 
l'altruisme,  etc.  Ce  sont  là  de  ces  entretiens  amenés  par  le  hasard  et 
qui  n'engagent  à  rien  ..  Je  disais  qu'il  est  bien  difficile  de  se  dégager 
de  cette  impulsion  naturelle  qui  fait  que  chacun  poursuit,  avant  tout, 
son  propre  bien,  quitte  à  écraser  ses  semblables... 

Willie.  —  Et  moi  je  protestais  contre  ce  geste  de  sauvagerie. 

Bride.  —  Willie  a  de  belles  théories.  C'est  déjà  quelque  chose... 
Mais... 

Jean.  —  Oui,  il  y  a  des  situations  où  l'on  n'est  plus  maître  de 
soi,  où  l'on  fait  du  mal  sans  le  vouloir... 

Bride.  —  Pour  son  bien  personnel.  Dans  la  passion,  par 
exemple,  il  n'y  a  plus  de  raisonnement  généreux  qui  tienne... 

Jean.  —  Quelle  passion  ? 

Bride.  —  Prenons  l'amour... 

Jean.  —  L'amour  est  de  vouloir,  avant  tout,  le  bonheur  de 
l'être  qu'on  aime. 

Willie.  —  Voilà  !  J'étais  sûr  que  tu  pensais  comme  moi  I  Qu'en 
dites-vous,  Harry  ? 

Bride  (à  Willie).  —  Je  me  dis  ceci.  S'il  est  démontré  que  vous, 
qui  aimez,  ne  pouvez  pas  apporter  son  bonheur  à  l'être  aimé,  que 
reste-t-il  à  faire  ?  Vous  imposer  quand  même  ?  Apporter  la  souffrance 
à  la  personne  que  vous  chérissez  ? 

Jean.  —  Non.  Sacrifier  son  amour  par  amour. 

Willie,  —  Faire  violence  non  à  ce  qu'on  aime,  non  à  l'amour, 
mais  à  soi-même,  à  l'amour-propre... 


Jean.  —  S'effacer,  faire  la  voie  libre  au  bonheur  d'autnii... 

WiLUE.  —  Cesser  d'y  faire  obstacle... 

Jean.  —  Que  tout  ce  qui  lui  est  cher  soit  heureux,  voilA 
l'aspiration  d'un  grand  cœur... 

Bride.  —  Et  la  souffrance  ? 

Jean.  —  Cette  souffrance  est  noble. 

Bride.  —  Mais  qui  accepterait  d'autrui  un  tel  sacrifice  ? 

Willie.  —  Il  suffit  qu'il  aime,  lui  aussi... 

Jean.  —  Cette  souffrance  est  noble,  oui,  mais  terrible... 

Bride.  —  Je  la  crois  au-dessus  de  ce  qui  est  humain...  Vous  êtes 
des  rêveurs,  et...  {On  sonne,  au  loin,  du  côii  droit.  Af>pelani  dans  la 
maison)  Alice,  Alice  !  On  sonne  à  la  grille...  (Regardant  vers  Ujond,  i 
droite)  Tiens,  une  dame.  .  {A  Jean)  C'est  votre  mère...  {La  servante 
traverse  la  scène) 

Jean.  —  Ma  mère?..  {Agiti)  Ah,  non,  non,  non!  Qu'on  me 
laisse  en  paix  I  (//  rentre  dans  la  vtUa) 

Willie  {à  Bride).  —  Vous  avez  entendu.  Il  ne  me  cache  rien  1 

Bride.  —  Peut-être,  Willie...  Alors,  pauvre  Ethel  I  [La  urvanU 
reparait,  précédant  madame  Vaingrel  et  rentre  dans  la  mtaison) 


SCÈNE  IX 

Les  mêmes,  sauf  Jean  ;  Madame  Vaing^ret 

Bride  {saluant).  —  Bonjour,  madame... 

Willie  {saluant).  —  Veuillez  entrer  par  ici... 

Mad.  Vaingret.  —  Merci,  M.  Shelton...  Jean  est  ici  ? 

WiLUB.  —  Oui...  dans  sa  chambre... 

Bride.  —  Il  n'est  pas  encore  descendu... 

Mad.  Vaingret.  —  Il  faut  que  je  le  voie,  que  je  lui  i^rle... 

Bride.  —  Il  a  besoin  de  ménagements.  Nous  avons  déjà  eu 
difficile  à  le  retenir  ici,  près  de  nous...  Vous  le  savez  impressionna» 
ble,  irritable  même...  Dites-nous  d'abord  ce  que  vous  voulez...  Il  ne 
faut  pas  vous  le  dissimuler,  votre  visite  ne  lui  sera  pas  encore  des 
plus  agréables. . . 


Mad.  Vaingret  {avec  humeur).  —  Je  ne  lui  ai  rien  fait,  moi,  mais  il 
voit  tout  en  noir  !  Nous  n'avons  pas  encouragé  ses  goûts  d'artiste, 
voilà  tout...  Ce  n'est  pas  un  crime,  cela... 

Bride  [montrant  lebalcon),  —  Plus  bas,  madame...  Il  pourrait  vous 
entendre... 


Mad.  Vaingret.  —  Il  n'est  pas  malade,  n'est-ce  pas 


Bride.  —  Calmez-vous,  madame...  Jean  est  en  proie  à  une 
grande  tristesse.  Quand  un  jeune  homme  est  triste,  on  dit  générale- 
ment «  cherchez  la  femme  «...N'avez-vous  rien  remarqué  ?  Il  pourrait 
avoir  un  amour  de  tête  ;  il  confondrait  cela  avec  sa  passion  d'art  et, 
de  ces  choses  supérieures,  ferait  son  idéal... 

Mad.  Vaingret.  —  Une  mère  n'est  point  sans  remarquer  de 
certaines  choses...  Non,  sa  fugue  n'a  d'autre  mobile  que  notre  oppo- 
sition à  ses  goûts  pour  la  sculpture...  Avouez  que  nous  ne  sommes 
pas  des  bourreaux  !  Nous  avons  pensé  qu'il  y  avait  mieux  à  faire, 
pour  notre  fils  unique,  que  de  se  consacrer  à  un  métier  pareil... 

Bride.  —  Mais  si  cela  est  dans  ses  aptitudes  ?  Si  cela  seul  fait 
son  bonheur  ? 

Mad.  Vaingret.  —  Il  se  peut  que  nous  nous  soyons  trompés... 
De  là  quelque  rigueur,  sans  intention  de  nuire,  mais  pour  son  propre 
bien  .  Mon  mari  surtout  est  sévère,  et  Jean  lui  a  résisté.  D'où  le 
conflit...  Nous  avons  cru  qu'il  nous  reviendrait,  .  Mais  il  n'a  plus 
donné  signe  de  vie.  Je  me  désespère,  je  ne  dors  plus  ..  Quand 
vous  serez  partis,  où  ira-t-il  ?  Au  travail,  il  est  fort  et  tenace  ; 
mais  un  rien  le  blesse,  et  le  chagrin  l'abat.  Doux,  aimant,  enjoué,  il 
devient  alors  dur,  sec,  inabordable...  Qu'il  revienne  à  la  maison  !  Il 
aura  la  paix...  Comment  ai-je  pu  mettre  au  monde  un  être  si  différent 
de  tous  ?...  Mais  enfin,  tout  sera  oublié...  Faites-le  venir,  M.  Shelton... 

Bride. — Je  crains  beaucoup,  madame,  que  votre  fils  ne  désire  pas 
vous  voir  en  ce  moment   Laissez-lui  le  temps  de  se  calmer.  . 

Mad.  Vaingret.  —  Il  m'a  toujours  témoigné  beaucoup 
d'affection  ;  ce  n'est  que  depuis  peu...  Ah,  les  enfants  vous  font  bien 
souffrir  !  (S'adressant  à  Willie)  Il  doit  rentrer  tout  de  suite. 
D'abord,  pour  notre  paix,  à  nous...  Ensuite,  il  est  rappelé  par  un 
gros  intérêt  de  famille,  qui  met  en  jeu  son  avenir...  Vous  savez,  ce 
cousin... 

Willie  {se  tournant  vers  Bride).  —  Je  crois  que  si  on  promettait 
à  Jean  de  ne  plus  le  tracasser. . . 

Bride.  —  Il  a  besoin  non  seulement  de  tranquillité  mais  aussi 
d'affection. 


Mad.  Vaingret.  —  Tout  lui  sera  pardonné... 

Bride.  —  Voilà  un  mot  malheureux,  madame.  Y  a-t-il  vraiment 
quelque  chose  à  pardonner  à  ce  garçon  ?  Soyez  bons  pour  lui...  Ne 
lui  parlez  plus  de  ces  démêlés.. 

Mad.  Vaingret.  —  Je  vous  assure  que  je  ferai  tout... 

Bride  (appelant).  —  Alice  ?...  (  Vers  la  maison)  Priez  M.  Vaingret 
de  venir  au  jardin...  {A  la  mire)  Beaucoup  de  douceur,  delà  persua- 
sion... Il  est  d'une  sensibilité  excessive,  vous  l'avez  dit  vous-même. 
Donc,  ménagez-le.  Offrez  lui  ce  dont  il  a  besoin  :  de  la  sympathie, 
des  soins,  du  repos... 

Mad.  Vaingret.  —  Vous  m'aiderez  à  le  décider. 

La  servante  (sur  la  Urrassé).  —  Mais...  M.  Vaingret  sort  4 
l'instant... 

WiLLiE.  —  Il  est  sorti  I  I 

Bride  {courant  dans  la  maison).  —  Jean  !  Jean  !...  {La  servants 
le  suit) 

WiLLiE.  —  Mais  il  ne  sort  jamais  !  Il  ne  veut  pas  mettre  le  pied 
dehors...  Il  n'y  a  qu'un  instant,  il  refusait  encore...  Ce  n'est  pas 
possible  !...  {Rentrant  à  son  tour)  Jean  !  Jean  I  {On  ent*nd  ses  afpels 
dans  la  maison) 

Bride  {au  balcon).  —  Il  a  pris  la  fuite  I...  {Mad.  Vaingret  tombé 
assise  et  pleure) 


xroi^ie:aie:  i%.exE: 


Le  cabinet  du  directeur  du  sanatoire  «  Terra  Mater  » .  Simplicité. 

A  gauche,  premier  plan,  une  porte  ;  puis,  perpendiculairement  à  la  rampe, 
un  pupitre  avec  fauteuil  adossé  au  mur,  et  un  classeur  à  fiches  ;  devant  le 
pupitre,  un  siège  pour  les  visiteurs  ;  au  dernier  plan,  fenêtre  en 
coin  coupé  ;  sur  le  pupitre,  le  téléphone. 

A  droite,  même  disposition  ;  en  moins,  le  téléphone  et  le  siège  pour  visiteurs  ;  le 
pupitre  est  plus  petit. 

Au  fond,  des  canapés  de  rotin  ;  large  porte  centrale,  vitrée  en  mat,  donnant  sur 
un  couloir.  Celui-ci  est  ajouté  par  une  croisée  que  Von  voit  quand  la  porte 
s'ouvre.  Cette  disposition  et  cet  éclairage  Jont  que  la  silhouette  des 
personnes  qui  passent  dans  le  couloir  extérieur  dessine  une  ombre  sur 
la  porte  vitrée. 

Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  occupée  par  des  visiteurs,  les  uns  debout,  les 
autres  assis,  causant  entre  eux. 

Harry  Bride  et  Willie  Shelton,  à  gauche,  attendent. 


SCÈNE  I 
H.  Bride,  Willie  Shelton  ;  pensionnaires  et  visiteurs. 

Bride  {regardant  l'heure  à  sa  montre).  —  On  ne  me  fera  jamais 
comprendre  cela.  C'est  le  jour  de  visite,  il  disparaît.  Nous  arrivons, 
il  fuit... 

Willie.  —  Le  tramway  est  peut-être  en  retard. . . 

Bride  —  Alors  que  tout  le  monde  est  content  de  se  voir.  . 


SCÈNE  II 

Les  mêmes  ;  le  Docteur  Blang^e. 

Le   Dr  Blange  {s'approckant  de  Bride  et  ds    WiUù)     —    J'ai 
envoyé  après  lui... 

Bride.  —  C'est  étrange.  A-t-il  l'habitude  de  sortir  ?... 

Lb  Dr  Blange   —  Non,  c'est  la  toute  première  fois... 

Bride.  —  Et  justement  un  jour  de  visite... 

Wilue.  —  Il  savait  pourtant  que  nous  viendrions... 

Bride.  —  Serait-ce  une  nouvelle  fuite  ?  La  troisième...   Est>ce 
qu'il  voudrait  nous  éviter  ? 

Wilue.  —  Ne  croyez  pas  cela,  Bride  I  II  va  rentrer.  Attendons 
encore... 

Le  Dr  Blange.  —  C'est  le  mieux...  Asseyez-vous,  messieurs... 
{Il  va  rejoindre  un  des  autres  visiteurs  et  Untument,  en  causant.  Us  u  rttirtmi) 


SCENE  III 

Les  mêmes,  moins  Blangfe  ;  une  visiteuse  ; 
un  pensionnaire. 

Bride  {s'asseyant).  —  Tout  de  même,  c'est  étrange.  . 

WiLLiE.  —  Il  a  peut-être  oublié... 

Bride.  —  Pourquoi  nous  fuirait-il  ?.. 

{Un  petit  groupe  s'est  formé  non  lotn  d'eux,  autour  d'un  des  pensionnaires.) 

Une  visiteuse  {à  ce  pensionnaire).  —  Au  moins,  es-tu  bien  dans 
cette  maison  ? 

Le  pensionnaire.  —  Je  ne  pourrais  être  mieux  ;  ici,  on  me  laisse 
tranquille...  Tu  as  vu  les  environs  :  un  grand  parc,  delà  verdure,  de 
l'air...  Et  notre  vie  n'est  pas  désagréable  :  on  observe  les  gens,  on 
apprend  des  nouvelles...  Ainsi,  dès  mon  arrivée,  on  m'a  mis  au  cou- 
rant d'une  rivalité  existant  entre  nos  dirigeants  :  le  docteur  Destina 
se  fait  vieux,  on  lui  a  adjoint  le  docteur  Blange,  qui,  un  jour  ou  l'autre, 
aura  seul  la  direction  de  Terra  Mater.  Alors,  tu  comprends,  ils  collabo- 
rent, mais  cela  ne  va  pas  sans  «frictions  »...  On  dit  que  le  vieux  direc- 
teur a  déclaré  fou  un  de  ses  clients  et  que  pour  ne  pas  en  avoir  le 
démenti,  il  l'a  fait  interner  dans  un  asile  ;  mais  la  famille  a  crié  au 
scandale  et  l'on  a  fini  par  lui  rendre  son  malade  ;  c'est  même  à  la 
suite  de  cette  affaire  qu'on  aurait  «  doublé  »  la  direction.. 

Bride  {bas,  à  Willie).  —  Voilà  qui  est  rassurant  ! 

Le  pensionnaire.  —  Mais  est-ce  bien  vrai  ?  Voilà... 

Willie  {à part,  à  Bride).  —  Divergences  scientifiques...  N'y  a- 
t-il  pas  des  controverses  artistiques  qui,  parfois^  nous  emballent  et 
nous  divisent  ? 

Le  pensionnaire  (à  la  visiteuse).  —  C'est  pour  te  montrer  qu'il 
existe  ici  une  petite  vie  intime,  avec  ses  faces  curieuses  et  même  ses 
potins...  {Il s'éloigne  avec  une  autre  personne  de  son  groupe). 

La  visiteuse  {à  son  voisin) .  —  Mon  opinion  n'est  pas  changée  : 
sa  place  n'est  pas  ici.  Se  reposer,  il  peut  le  faire  ailleurs. 
Entre  le  mal  et  le  remède,  il  faut  un  rapport  raisonnable  ;  je 
songe  à  ces  gens  qui,  pour  être  à  couvert  d'une  pluie  d'orage, 


42 


s'arrêtent  sous  un  arbre,  au  risque  d'être  foudroyés...  {Etiê  r^ûmt  U 
Ptnsùmnaifi  tt  leur  conversation  s'arriU) 

Bride  {à  WUIU).  —  Voilà  une  femme  qui  ne  raisonne  pas  mal... 
Cette  maison,  est-ce  bien  aussi  la  place  de  notre  Jean  ? 

WiLLiE.  —  Il  faudrait  l'interroger... 

Bride.  —  Oui,  mais  il  se  dérobe.  .  Voici  le  docteur...  (£i  BUtng$, 
rtntri  par  le  fond,  vient  à  etut) 


SCÈNE  IV 

Les  mêmes,  moins  le  oensionnaire  et  la  visiteuse;  le  H^  Blanfe. 

Le  Dr  Blange.  —  A  l'arrêt  du  tramway,  on  ne  peut  rien 
nous  dire... 

Bride.  —  Cela  ne  vous  inquiète  pas,  Docteur  ? 

Blange.  —  Mais... 

Bride  —  Est-il  régulier  qu'on  laisse  sortir  ainsi  des  gens  qui 
précisément  ont  le  besoin  de  fuir  le  dehors  ? 

Blange.  —  Hé,  ceci  n'est  pas  une  prison,  messieurs  1  Nous 
n'avons  pas  à  vouloir  l'isolement  de  M.  Vaingret  :  le  calme,  le  repos 
lui  suffisent... 

Bride.    —   Quels  sont   vos  pensionnaires,   en  général  ? 
Blange.  —  Des  intellectuels... 
Bride.  —  Des  malades  ?... 

Blange.  —  Des  gens  qu'il  faut  mettre  à  l'abri  des  &tiga«t, 
des  agitations.  Ce  sont  surtout  des  tristes,  des  proctrés  ;  ils 
grossissent  tout,  à  commencer  par  leure  maux...  Nous  avons,  par 
exemple,  un  industriel  qui,  après  des  revers  d'argent,  se  croyait 
perdu,  déshonoré  ;  pendant  qu'au  dehors  on  conjure  la  faillite,  ici 
on  lui  apprend  à  réagir  et,  un  de  ces  jours,  cet  homme  retournera  à 
ses  affaires...  {A  un  pensionnaire  qui  Pmsu)  Bonjour,  M.  Clarière... 
(Ils  S4  prennent  la  main  au  ptusage) 

Wilue.  —  Qui  est'Ce,  celui*U  ? 


Blange.  —  Un  poète,  victime  d'un  surmenage  et  d'une 
déception.  Il  est  l'auteur  d'un  grand  ouvrage:  dix  années  de  labeur... 
La  première  partie  en  a  été  publiée  et  l'on  n'y  a  pas  fait  attention, 
hormis  pour  en  rire... 

WiLLiE.  —  Un  incompris  ? 

Blange.  —  Ses  amis  affirment  qu'il  a  du  génie.  Nous  lui 
avons  interdit  le  travail,  à  cause  de  l'état  de  ses  nerfs.  Avec  la  meil- 
leure santé,  si  la  vocation  subsiste,  il  se  remettra  à  l'œuvre...  C'est 
quand  je  lui  ai  parlé  de  cet  homme-là  que  votre  ami  a  résolu  de  se 
reposer  quelque  temps  ici. 

Bride.  —  Vous  a-t-il  dit  que  lui  aussi,  il...  ? 

Blange. —  Il  n'a  rien  dit  à  personne,  il  n'a  rien  voulu  dire. 

Bride.  —  Il  y  a  quelque  rapport  entre  ces  deux  hommes.  Notre 
ami  est  sculpteur.  Lui  aussi,  il  est  las,  excédé... 

WiLLiE.  —  Ainsi  va  le  monde  !  Ayez  un  beau  dessein  et  toutes 
sortes  de  puissances  ennemies  rampent  vers  vous  pour  détruire... 

Bride  {l'interrompant  et  montrant  au  médecin  un  pensionnaire  qui  sort 
en  traversant  la  scène).  —  Qu'a-t-il,  celui-là,  la  tête  bandée  ? 

Blange  —  Il  se  bouche  les  oreilles  :  c'est  un  sourd  volontaire. 
Ayant  horreur  du  bruit... 

WiLLiE.  —  Comme  Carlyle,  Ruskin... 

Le  Dr  Blange.  —  Ou  Schopenhauer.  Voici  l'histoire  de  cet 
homme.  C'est  un  inventeur,  on  lui  doit  des  merveilles  électriques 
Vivant  en  solitaireau  bord  de  la  chute  de  Vrassi,  il  était  habitué,  depuis 
quinze  ans,  au  bruit  formidable  de  la  cascade  actionnant  ses 
machines.  Or,  un  jour,  brusquement,  rupture  d'une  digue,  en 
amont  :  l'eau  s'écoule  dans  une  vallée  ;  plus  de  bruit...  Voilà  ce  qui 
a  mis  le  malheureux  dans  cet  état.  Au  commencement,  il  était  hagard  ; 
le  silence  le  torturait .  au  lieu  de  parler,  il  vociférait  et  sa  propre 
voix  le  frappait  comme  une  dissonance  ;  tout  son  être  sensible  s'était 
mis  en  harmonie  avec  la  clameur  de  la  chute  et,  quand  ce  tintamarre, 
tout  d'un  coup,  a  fini,  le  réseau  nerveux  en  a  été  détraqué...  Par 
là-dessus,  il  était  épuisé  de  travail... 

Willie.  —  Mais  pourquoi  se  bouche-t-il  les  oreilles  ? 

Blange.  —  Ça,  c'est  son  mystère,  ou  sa  maladie.  Je  crois  que 
c'est  pour  entendre  résonner,  au  fond  de  sa  mémoire,  le  grondement 
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des  eaux...  Quand  il  ne  l'entendra  plutf,  il  sera  gaéri...  {Vmslêckttiê 

dindreline  au  dehors)  Voici  la  fin  de  la  visite... 

{Pensionnaires  et  visiteurs  se  dirigent  lentement  vers  U  Jomd  $oHtmi  pmr 
groupes  en  causant). 

WiLLiE.  —  Et  Jean  n'est  pas  rentré  ? 

Blangb.  —  Pas  encore  ;  on  m'aurait  prévenu...  [Brids,  WiUiêti 
Blange  restent  seuls). 


SCÈNE  V 

Bride,  Willie  et  le  Docteur  Blanfe 

Bride.  —  Je  ne  suis  pas  tranquille...  Pouvons -nous  attendre 
encore  un  peu  ?.. 

Le  Dr  Blange.  —  C'est  difficile...  Il  faut  une  règle  uniforme... 

Bride:  —  Pourtant... 

Willie  {à  Bride).  —  Et  s'il  était  chez  nous,  À  la  maison  ?.. 

Bride.    —    Il  nous  aurait  attendus  pour  rentrer  avec  nous. 
{A  Blange)  Non,  c'est  insolite,  c'est  inquiétant... 

Le  D""  Blange.  —  Savait-il  que  vous  viendriez  ? 

Bride.  —  Assurément.  (Montrant  WiUiê)  Monsieur  retourne  aux 
Etats-Unis,  il  avait  à  lui  faire  ses  adieux... 

Blange.  —  N'est-ce  pas  cela  qu'il  a  voulu  s'épargner  ?... 

VViLUE     -  Mais  pourquoi  ?  Nous  sommes  d'excellents  amis... 

Blakge.  —  Justement... 

Bride.  —  C'est  incroyable.  Qu'y  a-t*il  là>desaoas  ? 

Blange. —  Tantôt,  à  la  soirée,  donnez-moi  un  coup  de  téléphone... 

Bride.  —  A  la  soirée  ? 


Blange.  —  Dans  une  heure  ou  deux... 

Bride.  —  Bon.  {Il  va  pour  sortir  et  s'arrête)  Est-il  malade  ? 

Blange.  —  Mais  non.  .  Vous  voyez  ici  des  gens  à  qui 
l'apaisement  est  nécessaire  ;  un  ou  deux  cas  seulement,  sur  une 
vingtaine,  paraissent  susceptibles  d'aggravation.  Les  incurables  vont 
ailleurs.  M.  Vaingret  est  déprimé.  Son  état  général  atteste  un  trouble... 
Il  a  de  lui-même  une  opinion  assez  avantageuse...  A  l'en  croire,  on  le 
traque,  tout  le  monde  lui  en  veut;  quant  à  ses  sentiments  de  famille,  ils 
sont  abolis...  Veuillez  voir  là  les  indices  d'un  état  psychopathique... 

Bride.  —  Vaingret  est  un  artiste  d'une  grande  sensibilité  et  ses 
parents  lui  font  la  guerre... 

WiLLiE.  —  Je  suis  son  confident.  Ce  qui  l'exaspère,  c'est  qu'on 
veut  lui  faire  renier  sa  vocation,  détruire  son  idéal...  Cela  tient  dans 
son  existence  une  place  énorme... 

Bride.  —  Il  endure  une  crise,  évidemment  ;  mais  cela  n'exclut 
point  la  bonne  santé... 

WiLLiE.  —  Jean  Vaingret  a  une  énergie  admirable  :  si  vous 
connaissiez  ses  luttes...  Même  ce  qu'il  fait  maintenant,  s'immobiliser, 
se  renoncer,  lui  demande  des  efforts  surhumains... 

Blange.  —  Il  a  refusé  de  nous  dire  quoi  que  ce  fût  de  son 
passé,  des  faits  qui  ont  eu  une  répercussion  sur  son  intégrité  ner- 
veuse... Si  c'est  un  persécuté... 

Bride.  —  Il  n'est  pas  heureux.  Il  souffre  moralement,  comme 
tant  d'hommes.  L'isolement,  est-ce  le  remède  ? 

Blange.  —  Connaissez-vous  certaine  histoire  d'un  riche 
parent  d'Amérique  ? 

Bride.  —  Elle  est  vraie  aussi  1 

Willie.  —  Madame  Vaingret,  sa  mère,  me  l'a  dit  :  ce  parent 
est  sur  le  point  d'arriver  en  Europe... 

Blange.  —  Tiens,  tiens...  Mais  êtes-vous  bien  certain  de  tout 
cela  ? 

Willie.  —  Je  suis  son  meilleur  ami,  je  vous  le  répète  ;  il  n'a 
pas  de  secrets  pour  moi...  Je  connais  ses  rêves  d'artiste  et  ses  aspi- 
rations d'homme...  D'ailleurs,  il  prête  trop  d'importance  à  la  venue 
de  ce  cousin,  ou  plutôt  ce  sont  ses  parents  qui  se  montent  la  tête... 
Et  cela  contrarie  Jean,  il  a  peur  de  trouver  dans  cet  homme  un 
nouvel  ennemi... 
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Bridr.  —  Des  sentiments  exaltés  ne  peuvent*ils  pes  expliquer 

un  tel  abactement  ? 

Blancb.  —  Cela  se  voit...  Pensez-vous  que...  ? 

Bride.  —  Il  doit  aussi  y  avoir  un  amour,  un  violent  amour  qu'il 
n'a  révélé  à  personne...  En  un  mot,  Vaingret  se  trouve  k  un  tournant 
de  la  vie  ;  de  là  ses  agitations. 

WiLLiB  —  Depuis  dix  ans,  il  lutte  contre  sa  famille,  son 
entourage  ;  finalement,  il  a  passé  à  travers  tout,  violemment  ..  Les 
nerfs  soufrent  de  ces  commotions,  mais  rien  n'est  amoindri  dans  sa 

belle  intelligence. 

Bride.  —  Quand  un  enfant  a  peur,  ou  ou'il  a  mal,  c'est  auprès  de 
sa  mère  qu'il  se  réfugie  ;  un  instinct  semblable  pousse  Jean  à  fuir  ses 
tourments,  à  se  rapprocher  de  laNature  apaisante...  Mais  n'y  a-t*il  pas 
mieux  à  faire  pour  lui  que  se  cloîtrer.  .  Quand  l'intelligence  travaille 
dans  le  vide,  elle  accueille  des  fantômes  pour  en  peupler  sa  solitude... 

Blangb.  —  Sans  doute,  l'imagination  a  un  rôle...  Si  votre 
ami  n'est  que  mélancolique  par  le  fait  des  circonstances,  il  faudrait 
chasser  le  souci,  donner  du  contentement... 

Bride  —  Il  me  disait,  l'autre  jour  :  t  Si  j'aime  l'art,  c'est  aussi 
par  reconnaissance  de  m'avoir  sauvé  la  vie  ;  sans  lui,  j'surais  attenté 
à  mes  jours  ;  mes  chimères  ont  été  mon  salut  ■...  Eh  bien,  ne  peut- 
on  redouter  qu'à  présent,  dans  cette  dépression.. 


Blange.  —  Oh,  rassurez- vous,  monsieur  !  Nous  ol 
nos  pensionnaires.  Chez  votre  ami,  c'est  le  moral  qui  souffre:  donc 
un  remède  moral  s'indique.  Quoi  ?  Un  changement,  quelque  chose 
qui  le  redresse,  qui  soit  une  diversion  et  s'achève  en  apaisement... 

WiLLiE  [à  Bridi).  —  Comment  faire  ?... 

Bride  {au  D"  Blange).  —  Est-il  en  état  de  supporter  des  émo- 
tions ? 

Blange.  —  Il  arrive  que  cela  est  salutaire... 

WiLLiE.  —  Comment  s'y  prendre  alors  ? 

Blange.  —  C'est  à  vous,  à  ceux  qui  s'intéressrat  à  lai,  de 
trouver  ce  qu'il  faut...  Pour  un  de  ceux  que  nous  avons  en  traitement, 
cet  écrivain  dont  je  vous  parlais  tout-à-l'heure... 

Bride.  —  Oui  !  Eh  bien  ? 

Blakgb.  —  Ses  parents  et  amis  ont  publié  une  partie  de 
ses  œuvres  et  le  succès  prend  aujourd'htii  de  grandes  proportiont. 


Le  jour  où,  bien  reposé,  M .  Clarière  apprendra  cela,  il  sera  guéri ...  du 
moins  l'espérons-nous...  Faites  quelque  chose  dans  ce  genre,  machi- 
nez, s'il  le  faut,  un  coup  de  théâtre  dans  la  vie  de  ce  jeune  homme... 
une  chose  inattendue,  inespérée,  et  heureuse.  Réfléchissez...  Entre- 
temps, qu'il  demeure  ici  ;  notre  conversation  aura  ceci  de  bon 
qu'instruit  par  vous  je  l'observerai  mieux... 

Bride.  —  Il  est  extrêmement  sympathique,  et  je  lui  voue  une 
grande  affection. . . 

WiLLiE.  —  Moi  aussi.  Je  suis  prêt  à  faire  tout  ce  qu'il  faut. 
Mais  quoi  ?... 

{Par  gestes,  le  D^  Blange  donne  à  entendre  que  cela  demande  réflexion,  et  il 
entraîne  les  visiteurs  vers  la  sortie  du  fond.  Quand  ils  sont  dehors,  le 
ly  Destina,  venant  de  droite,  se  dirige  vers  son  bureau  {à  gauche)  et 
feuillette  des  papiers.  Un  pensionnaire  qu'on  a  aperçu  précédemment, 
lisant  dans  un  coin,  entre  également  par  la  droite,  chapeau  bas). 


SCENE   VI 

Le  Docteur  Destina  ;  un  pensionnaire 

Le  pensionnaire  {remettant  une  rame  de  papier).  —  C'est  mon 
rapport.  Monsieur  le  Directeur. . . 

Le  Dr  Destina.  —  Cela  fait  le  troisième...  {Il  dépose  les  feuillets 
snr  son  pupitre) 

Le  pensionnaire.  —  Celui-ci  annule  les  autres  ;  c'est  ce  dernier 
que  je  vous  prie  d'examiner  à  tête  reposée  et  de  transmettre  à  la  Cour 
de  Cassation...  Tout  y  est  clairement  exposé,  justice  me  sera  rendue. 

Le  Dr  Destina.  —  Nous  y  viendrons...  Aujourd'hui,  j'ai  du 
travail... 

Le  pensionnaire.  —  Je  m'excuse.  Monsieur...  Je  n'ai  pas  eu 
l'honneur  de  rencontrer  le  Docteur  Blange  ;  alors,  je  me  suis  permis... 

Le  Dr  Destina.  —  Le  Docteur  Blange  est  mon  adjoint.  C'est 
au  Directeur  même  que  vous  avez  à  vous  adresser.  Mais  si  vous 
m'aviez  remis  cela  à  un  autre  moment... 

Le  PENSIONNAIRE.  —  Je  n'insiste  pas,  maître...  Je  vous  laisse  à 
votre  tâche...  {En  sortant,  tl  voit  venir,  par  transparence,  le  docteur  Blange 
Le  pensionnaire  s'efface,  salue  et  ne  se  couvre  que  de  l'autre  côté  de  la  porte). 


SCÈNE  VII 

Le  Docteur  Destina  et  le  Docteur  Blanfe 

Le  Dr  Destina.  —  Encore  un  rapport  de  Rotmelier  ;  ceU  m 
caractérise  ;  aussi  ai-je  prévenu  la  Camille...  {Il pasu  à  son  coUéguê  Ut 
papiers  en  question)  Tenez,  vous  qui  collectionnez  ces  choMt... 

Le  D'  Blange.  —  Aucun  diagnostic  ne  vaut  cet  conCeMioiu 
écrites  ;  elles  révèlent  tout  le  psychisme  de  leurs  auteurs..  (//  éép^u 
lesJeuilUis  sur  un  pupitre,  à  droits) 

Le  Dr  Destina.  —  Evidemment...  Aussi  sont-ce  desdoeamintt 
que  je  tiens  à  étudier...  Classez-les  avec  soin,  nous  nous  oocuptroos 
à  cela  un  de  ces  jours. . .  (//  se  dispose  â  sortir) 

Le  D'  Blange.  —  C'est  entendu.  Mais  permettez*moi  de... 
Ceci  est  très  urgent...  J'ai  à  vous  parler  de  Jean  Vaingret.  ce  jeune 
homme  triste  qui  nous  est  arrivé  la  semaine  dernière...  Il  y  va  de  sa 
vie... 

Le  D'  Dbstika.  —  De  sa  vie,  dites-vous  I 

Le  Dr  Blange.  —  Je  le  crains.  Il  s'est  gardé  de  nous  renMÎgiMr 
sur  sa  personnalité,  ses  antécédents  et  les  causes  de  sa  détresie 
morale.  Mais  par  ses  intimes,  je  sais  qu'il  y  a  U  un  cas  digne  de  notre 
attention... 

Le  D**  Destina.  —  Si  c'est  une  observation  scientifique  à  faire, 
et  qu'elle  soit  intéressante...  Vaingret  ?  Voyons  d'abord  sa  fiche... 
(//  ouvre  U  meuble  proxime,  et  tire  un  des  tiroirs) 

Le  Dr  Blange.  —  Considérons  les  choses  du  seul  pomt  de  vue 
de  l'humanité  :  c'est  une  vie  à  sauver.  .  Ce  jeune  homme  court  au 
suicide  I 

Le  D'  Destina.  —  Hein  ?  Pas  de  ça  id  t 

Le  Dr  Blange.  —  Il  est  sorti  ce  matin  et  n'est  pas  encore  rentré. 
Deux  de  ses  amis  l'ont  attendu,  à  la  visite.  Ils  sont  alarmés,  non  sans 
raison  ..  Ce  garçon  est  désespéré  ;  l'idée  de  mourii  est  dans  sa  tête  : 
des  paroles  inquiétantes  lui  sent  échappées...  Il  en  est  peut-être  au 
moment  psychologique  où,  si  nous  n'intervenons  pas... 

Le  Dr  Destina  (prenant  une  fiche  ronge).  —  Monomanie  ?  D'après 
ceci,  il  avait  à  son  arrivée,  des  idérs  fixes,  des  anxiétés...  (LismeU  Us 
noUs)  «  Organisation  nerveuse.  Ennui  de  vivre.  A  des  idées  de  mort 


g  et  se  demande  ce  qu'on  dira  de  lui  quand  il  ne  sera  plus  ;  se  répond 
«  qu'on  le  plaindra  et  pleure  sur  lui-même  »... 

Le  Dr  Blange.  —  Voyez-vous... 

Le  D^  Destina  (continuant).  —  «  ...Prétend  se  sentir  une  voca- 
(I  tion  qu'il  s'abstient  d'expliquer  davantage.  Recherche  la  solitude, 
«  se  plait  dans  la  songerie  et  voit  la  réalité  déformée,  enlaidie.  Céli- 
«  bataire  ;  pas  d'amour  filial  ».  Voilà  vos  observations... 

Le  Dr  Blange.  —  Elles  résultent  d'une  première  impression 
et  d'éléments  sommaires.  Il  convient  de  n'en  retenir  que  l'essentiel... 

Le  Dr  Destina  {avec  une  pointe  de  malice).  —  Voulez-vous  dire 
que  vous  vous  êtes  trompé  ?... 

Le  Dr  Blange.  —  Il  n'y  a  pas  d'homme  infaillible,  je  pense... 
Ces  notes  provisoires  ont  été  faites  il  y  a  dix  jours.  Aujourd'hui,  Jean 
Vaingret  m'apparaît  comme  un  Werther  ou  un  Chatterton,  de  qui 
les  raisonnements  sont  inférieurs  aux  sentiments  ;  chez  Vaingret  c'est 
Vathumia  ;  défaut  de  ressort,  reniement  de  soi-même,  mélancolie  ; 
et  pourquoi  ?  Parce  qu'il  est  trop  sensible  aux  duretés  de  la 
vie,  à  l'indifférence  de  ses  semblables  Au  reste,  il  répugne  à  parler 
de  ces  choses  et  repousse  tout  réconfort  qu'il  devrait  à  la  compassion... 
A  cause  des  tracasseries  qu'on  lui  fait  subir  dans  sa  famille,  il  a  pris 
la  fuite  ;  il  ne  veut  recevoir  ici  aucun  des  siens  ;  même  son  meilleur 
ami,  il  ne  l'a  vu  qu'une  fois.  Cet  ami,  son  confident,  m'a  parlé  de 
lui  les  larmes  aux  yeux,  et  pourtant,  sachant  que  cet  ami  viendrait  le 
voir  ce  matin,  Vaingret  est  sorti...  Il  est  très  sympathique  ;  ici,  tout 
le  monde  l'aime  ;  en  quelques  jours  il  a  conquis  son  entourage  par  sa 
douceur  triste  ..  C'est  un  sculpteur  de  talent...  S'ajouterait  à  cela 
une  histoire  d'amour...  Tout  justifie  un  semblant  d'idées  de  persé- 
cution, de  grandeur,  et  explique  une  prostration... 

Le  Dr  Destina.  —  C'est  ainsi  que  certains  délires  se  forment  ; 
le  trouble  mental  ne  modifiant  guère  la  nature  de  l'individu,  votre 
Vaingret,  si  le  mal  s'aggrave,  trouvera  des  consolations  dans  les 
pratiques  d'une  sorte  de  superstition  artistique...  Il  aura  peut-être 
des  visions...  Etant  donné  son  niveau  intellectuel,  il  serait  intéressant 
de  le  tenir  en  observation... 

Le  Dr  Blange.  —  A  mon  sens,  il  n'est  pas  un  sujet  patholo- 
gique. 

Le  D»"  Destina.  —  Mais,  cette  fiche...  «  Votre  »  fiche...  ?  Elle 
est  bien  rouge,  pourtant  ?  Est-ce  moi  qui  me  trompe  ?... 

Le  Dr  Blange.  —  J'admets  qu'au  début,  les  apparences...  Mais 
il  faut  en  rabattre.  Et  y  ajouter  ..  Pas  de  débilité  native  ;  outre  ses 
travaux  artistiques,  il  a  fait  ses  études  de  Droit  ;  une  haute  culture 
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peut  amener  l'exagération  de  la  personnalité...   Mais  pas  de  théorie 
en  ce  moment,  il  y  a  péril  dans  la  maison.  Je  suppose  qu'il  Ta 

rentrer... 

Lb  Dr  Destina.  —  Où  voyez-vous  ce  danger  si  pressant  ? 


Le  Dr  Blange.  —  Ce  matin,  il  a  fixé  au  mur  de  sa  chambre  un 
papier  où  sont  écrits  ces  mots  d'un  ancien  :  •  Le  premier  bonheur 
est  de  ne  pas  naître  et  le  second  de  mourir  bientôt  ■...  Voilà  à  quoi 
il  pense  I  Les  souffrants  de  ce  genre  sont  hantés  par  une  sorte  d'obli* 
gation  de  quitter  un  monde  où  ils  n'arrivent  point  à  s'adapter  :  si  leur 
organisme  ne  se  détruit  de  lui-même,  c'est  violemment  qu'ils  abolis* 
sent,  avec  leurs  tourments,  les  rancœurs  de  l'ambition  aéçue  ..  Tel 
est  Vaingret  :  sain,  mais  affecté  d'un  spleen  intense.  Ce  malheureux 
va  où  le  désespoir  le  pousse... 

Le  Dr  Destina.  —  Voilà  bien  des  phrases,  mon  cher  collègue  ; 
mais  c'est  plus  sentimental  que  scientifique..  Nous  avons  à  observer, 
observons.  Voyons  le  processus  de  l'obsession  chez  un  être  d'élite. 
Vous  croyez  qu'il  va  au  suicide,  irrésistiblement.  Moi,  je  n'en  suis  pas 
certain...  11  faut  voir... 

Le  Dr  Blange.  —  En  nous  bornant  au  rôle  d'observateurs,  nous 
risquons  de  ne  pas  empêcher  la  destruction  de  cette  vie  t 

Le  Dr  Destina.  —  Il  faut  le  surveiller  ;  mais  cette  vie  est-elle 
menacée  ?  Votre  opinion  actuelle  est-elle  plus  sûre  que  votre  fiche  d'il 
y  a  dix  jours  ?  Ce  Vaingret  est  un  malade.  Souhai  tons  qu'il  se guériste; 
aidons-y  de  tous  nos  moyens.  L'humanitarisme  quand  même  n'Mt 
pas  mon  fort.  Je  vois  non  l'individu,  mais  le  •  sujet  t.. .  En  ai-je  soigné, 
de  ces  simples  neurasthéniques  !  Pour  plus  d'un,  cette  maison  fut 
l'antichambre  de  l'asile.  .  Continuons  à  obierver  ce  Vaingret  avec 
calme...  Ne  vous  affolez  pas... 

Le  Dr  Blange.  —  Mais  n'ayons  pas  la  manie  des  maniaa  I 

Le  Dr  Destina.  —  Monsieur  Bhinge.  vous  m'obliges  à  vous 
rappeler  que  c'est  moi  qui  suis  à  la  tête  de  cet  établissement.  Il  lui 
faut  une  direction  ferme  et  sûre  ..  Ma  longue  expérience  me  donne 
le  droit  d  y  prétendre  et,  trop  souvent,  vous  aimez  à  contredire... 

Le  Dr  Blange  —  Vous  me  voyes  bouleversé  par  dea  £aitt 
graves  I 

Le  Dr  Destina.  —  A  tort,  à  tort  1  II  faut  voir.  .  La  sdeoca  aoMi 
est  un  idéal,  un  amour  digne  de  sacrifices... 

Le  Dr  Blange.   —   Voulez-vous   dira  qu'elle   demanda  d«s 

victimes  ! 


Le  Dr  Destina.  —  Vous  êtes  trop  impressionnable... 

Le  Dr  Blange.  —  Savez-vous  si  ce  pauvre  garçon  n'est  pas  allé 
se  tuer  ! 


SCENE  VIII 
Les  mêmes  ;  un  infirmier  ;  le  portier 

L'infirmier  {frappant  et  entrant).  —  Messieurs,  il  est  rentré... 
Il  est  monté  à  sa  chambre...  Savez-vous  ce  qu'il  est  allé  faire  en  ville  ? 
Acheter  un  revolver  ! 

Le  Dr  Destina.  —  Diable  ! 

Le  Dr  Blange  [voulant  s'élancer  dehors).  —  Il  va  se  tuer  1 

L'infirmier.  —  Il  est  redescendu...  N'ayant  pas  assez  d'argent 
sur  lui,  il  s'était  fait  accompagner  par  un  commis  de  l'armurier.  C'est 
ainsi  que  j'ai  su... 

Le  Dr  Blange.  —  Que  fait-il,  maintenant  ? 

L'infirmier.  —  Il  erre  dans  le  parc... 

Le  D'  Destina,  —  Tenez-le  à  vue  ! 

Le  Dr  Blange.  —  Prévenez-nous... 

L'infirmier.  —  Bien,  bien...  (//  sort  par  le  fond  en  causant  avec 
le  D*^  Blange) 

Le  Dr  Blange  {au  D^  Destina).  —  Vous  voyez  !  Il  était,  ce  matin, 
plus  affaissé  que  jamais.  Je  vous  dis  que  l'idée  de  mourir  l'envoûte... 

L'infirmier  {rentrant  un  instant),  —  Il  passe  de  ce  côté... 
Regardez  ! 

Le  Dr  Blange  {à  la  fenêtre  de  droite).  —  Il  se  rapproche,  voyez  ! 
Sans  doute,  c'est  pour  aller  à  sa  chambre.  S'il  rentre  chez  lui,  à 
cette  heure,  ce  sera...  Pouvons-nous  fermer  les  yeux  ?  .. 
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Le  D'  Destina  (agiie).  —  Du  calme...  Si  voot  m'avia  tv«rti 
plus  t6t  ..  Evidemment,  il  faut  empêcher  cela...  ici... 

(L<  poftùf.  Venant  di  gauche,  vtmit  au  dineUur  une  carU  dé  wiêèU.  L* 
divecUur  Ut,  puis  moniu  U  carton  à  son  collègue). 

Le  Dr  Blange  {retournant  à  la/inétrê).  —  Précuémant.  C'wtott 

Américain,  son  ami  intime... 

Le  Dr  Destina  {au  poriùr).  —  Oui,  faites  entrer,  .(//mm  rêi' 
seoir,  tandis  qut  U  portier  sort)  Nous  allons  peut-être  en  savoir  plut 
long... 

Le  D'  Blange  (avtc  un  gisti  vers  U  fond).  —  Sa  chambre  e«t  à 
deux  pas...  Si  je  trouve  le  revolver,  je  le  confisque... 

Le  D'  Destina.  —  Ne  Ta-t-il  pas  sur  lui  ? 

Le  Dr  Blange.  —  Il  parait  qu'il  Ta  déposé  dans  sa  chambra. 
{Au  moment  de  sortir  par  le  fond)  Regardez  de  ce  côté,  s'il  passe  pour  sa 
rendre  chez  lui,  vous  verrez  son  ombra  se  dasainar  sur  la  porta... 

Le  Dr  Destina.  —  Il  ne  veut  recevoir  personne,  n'eat<a  pas  ? 

Le  D'  Blange.  —  C'est  sa  consigne,  mais  ..  je  vais  prévenir 

l'infirmier... 


(//  sort  par  UJond.  Willie  Skeiton  est  introduit  par  la  gauche.  Le  iw 

se  lève,  salue  et  fait  signe  au  visiteur  de  prendre  piace  :   en  s'asseiyami, 

Willie  tournera  le  dos  à  la  porte  dujond.) 


SCÈNE  IX 

Le  Docteur  Destina  ;  Willie  Shelton 

Willie.  —  Jean  Vaingret,   monsieur,  je  veux  voir  mon  ami 
Jean... 

Le  Dr  Destina.  — -  Il  est  rentri^. 

Willie  {viU).  —  Je  sais.  Jfe  l'attemiaib  sur  ta  route.  Je  l'ai  vu 
passMer  dans  le  tramway  ;  mais  je  n'ai  pu  le  rejoindre  assez  vite... 

Le  D'  Destina.  —  Bref,  vous  voilà  tranquillisé.  AaïayaK-vous. 

monsieur... 


WiLLiE.  —  Non  pas.  Cette  absence  est  inexplicable,  au  moment 
où  je  venais  le  voir  une  dernière  fois  avant  un  long  voyage...  Je  pars 
demain,  monsieur...  pour  les  Etats-Unis...  Il  est  mon  meilleur,  mon 
seul  ami...  Je  suis  venu  ce  matin  ;  j'ai  attendu  deux  heures...  Faites- 
lui  savoir  que  j'ai  quelque  chose  d'important  à  lui  dire...  {Rentrée  du 
D''  Blange  :  le  D^  Destina  va  à  sa  rencontre.  Willie  s'assied.) 


SCENE  X     ^ 

Les  mêmes  :  le  Docteur  Blange  ;  un  instant,  l'infirmier 

Le  D'  Blange  (bas).  —  Tous  les  meubles  sont  fermés  à  clef... 
Il  tourne  autour  de  ce  pavillon. 

[Uinfirmier,  apparaissant  dans  la  porte  de  droite,  fait  un  signe  et  s'éloigne  ; 
Blange  attire  Destina  près  de  la  fenêtre  et  lève  un  pan  du  rideau). 

Voyez,  il  vient  de  ce  côté  .-  Tête  basse,  machinalement...  Le 
monde  extérieur  n'existe  plus  pour  lui  ;  il  ne  voit,  n'entend  plus 
rien...  Une  seule  idée  :  mourir  !  S'il  rentre,  plus  de  doute,  c'est 
la  fin  !... 

Le  Dr  Destina.  —  Celui-là  a  des  choses  à  lui  dire... 

Le  Dr  Blange.  — Voyez  1  Voyez,  il  se  rapproche... 

Willie  [debout).  —  Que  se  passe-t-il  ici  ?... 

{Destina  reprend  sa  place  au  pupitre  et  Blange  reste  en  observation  à  la  fenêtre) 

Le  D'  Destina.  —  Rasseyez-vous,  monsieur...  la  sécurité  de 
M.  Vaingret  ne  court  aucun  risque,  le  séjour  dans  cette  maison  de 
repos  lui  fait  le  plus  grand  bien  .. 

{Willie  se  rassied.  Le  Docteur  Blange  donne  des  signes  d'anxiété  plus  vive, 
en  échangeant  des  regards  avec  son  collègue.  Quand  la  silhouette  de  Jean 
Vaingret  se  dessine  sur  la  porte  vitrée,  ils  ont  tous  deux  un  mouvement) 

Willie  {anxieux).  —  Mais  qu'y  a-t-il,  voyons  ! 

{Use  lève.  Le  Docteur  Blange  court  vers  le  fond  d'où  il  regarde,  angoissé, 
son  directeur) 


Le  D'  Blangb  {inirê  U$  dêttU).  —  Il  n'y  a  qu'un  m«ubl«  A 
ouvrir...  Voyons,  parlez  I 

WiLUB.  —  Mais  qu'avez-vous  tous  les  deux  ?... 

Le  D'  Blange  {lui  indiquant  U  foui)  —  Suivez-moi  t 

(//  pousse  la  porte  tt  disparait  $n  courant  ;  Willié  U  »uii.  —  Dth^ut  à  ttm 
pupitre,  U  Dotteur  Destina  tend  roreille  ;  au  bruit  âê  tm  fmi  Im /«r* 
vient,  il  se  rassure) 

Le  De  Destina.  —  Il  vaut  mieux  ainsi...  {Appéi  téUpàanifUê) 
Allô  ?  Oui,  Monsieur...  Oui,  il  est  rentré...  Oui,  oui,  tout  MtbMO... 
Parfaitement...   oui...  (//  raccroche  le  eonut) 

Mais  Blange  n'a  pas  attendu   mes  ordres-      Ul  u  rmisùJ  «m 

s'épongeant  U  front) 


QUAXRIEMK    ACXE 


Décor  du  premier  acte. 

Au  lever  du  rideau,  les  époux  Vaingret  sont  en  scène  ;  Madame  achève  de 
tirer  la  tenture  devant  la  porte  du  fond  et  Monsieur  allume  un  cigare. 


SCÈNE  I 

Monsieur  et  Madame  Vainrrct 

Monsieur.  —  Ça  n'a  aucune  espèce  d*impoiianc«.  Est-c«  qu« 
nous  y  avons  touché  ?  Non...  Eh  bien,  alors... 

Madame.  —  Non,  mais  Monsieur  Shelton  avait  bien  recommaiMlé 
de  maintenir  la  terre  humide,  de  mouiller  les  Uncee....  On  ne  l'a  pas 
bien  fait,  et  voilà  :  la  terre  s'est  desséchée,  il  y  a  dea  fisinires  .. 
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Monsieur.  —  Je  ne  suis  pas  gftcheur  de  terre,  moi,  ni  __,.^_, 
modeleur  I  Ta,  ta,  ta  !  Ce  n'est  pas  un  malheur  !  Il  oomprandra 
qu'il  faut  en  finir  avec  ces  petits  jeux,  ne  pas  perdre  son  tampa  à 
fabriquer  des  choses  qui qui  ne  tiennent  pas  debout  I 

Madame.  —  Tu  m'as  promis  de  ne  pas  le  brusquer,  à  cause  de 
sa  santé... 

Monsieur.  —  Sa  santé  !  Allons  donc  I  Je  ne  donne  pas  dant  oa 
panneau-là  I  Jean  est  fort  comme  un  chêne  t 

Madame.  —  J/avis  des  médecins.. 

Monsieur.  —  Evidemment,  les  médecins  I  II  leur  fiiut  des 
malades  pour  bien  se  porter  !  Je  bisque...  I  J'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  I 
J'ai  été  jeune  aussi,  mais  je  n  avais  pas  cette  maladie-lâ,  moi  I  Ça  ne 
m'a  pas  empêché  de  faire  mon  chemin,  au  contraire  1  II  faut  une  fin  I 
Dans  mes  vieux  jours,  j'ai  bien  gagné  de  vivre  en  paix  I 

Madame.  —  Tu  m'as  promis  de  fermer  les  yeux  momentanément, 
de  faire  bonne  mine...  Ainsi,  mon  neveu  trouvera  tout  pour  le  mieux 
dans  la  famille... 

Monsieur.  —  Ah,  ce  neveu  I  Si  son  arrivée  n'était  pas  instante. 

jamais  je  n'admettrais  que... 

Madame.  —  Ne  revenons  pas  là -dessus 

Monsieur.  — Je  bisque,  je  bisque  !...  .^",i.  ^^n.  Mais  si  noos 
avions  attendu  sa  rentrée,  nous  aurions  £iit  du  petit  garçoo  ce  que 
nous  aurions  voulu...  Tandis  que  m.iintenant,  oue  va-t-il  se  figurer  ? 
Que  nous  calons  ?  .  .Ah,  mais  !  Ce  qui  est  dittéré...  Dire  qu'il  va 
falloir  ronger  son  frein  I  Et  pendant  des  mois  i  Eapéntm  que  ton 
Yankee  aura  le  mal  du  pays... 

Madame.  —  Cache  ton  jeu,  surtout  I 


Monsieur.  —  Veux- tu  dire  qu'il  faille  baisser  pavillon  ? 

Madame.  —  Ce  qu'il  faut,  c'est  que,  pendant  le  séjour  du  neveu, 
notre  foyer  respire  l'union,  la  concorde...  Je  ne  cesse  de  te  le  répéter. 
N'oublions  pas  que  mon  frère,  malgré  tout,  était  un  cœur  excellent, 
d'une  générosité  extrême...  Il  a  voulu  que  son  fils  vienne  faire  notre 
connaissance,  évidemment  pour  voir  si  nous  méritons  qu'il  s'inté- 
resse à  nous...   M.  Willie  a  fort  bien  compris... 

Monsieur.  —  Te  voilà  entichée  de  l'autre  Peau-Rouge,  mainte- 
nant !  Et  jusqu'il  y  a  huit  jours,  tu  ne  lui  avais  même  jamais  adressé 
la  parole  !... 

Madame.  —  N'est-ce  pas  lui  qui  m'a  mise  sur  la  piste  de  Jean 
et  qui  nous  l'a  ramené  hier  soir  ? 

Monsieur.  —  Joli  service  qu'il  nous  a  rendu  ! 

Madame.  —  Mais,  sans  cela,  quelle  était  notre  situation  ? 
Voyons,  toi-même,  tu  t'en  mordais  les  pouces...  Ce  soir,  ce  soir 
même,  demain  au  plus  tard,  le  neveu  débarquera,  et  Jean  sera  près 
de  nous...  Voilà  ce  qui  importe.  Le  temps  manque  pour  obtenir  qu'il 
se  transforme  à  ton  gré.  D'ailleurs,  il  ne  comprend  pas  ses  intérêts... 
Eh  bien,  nous  mettons  un  décor,  un  semblant.  Voilà  tout..  Monsieur 
Jean  Vaingret,  avocat,  de  qui  le  nom  est  gravé  sur  cuivre  à  la  porte, 
se  délasse  de  ses  travaux  en  faisant  de  la  sculpture...  Au  bout  du 
jardin,  il  a  son  petit  atelier...  On  peut  être  amateur...  pas  mal  de 
gens  très  bien  peignent  ou  sculptent,  à  leurs  moments  perdus... 
C'est  une  chose  admise,  quand  on  a  des  loisirs...  Ainsi  tout  s'arrange. 
Gardons-nous  de  tout  gâter  par  maladresse...  Quel  air  aurions-nous 
vis-à-vis  du  neveu,  s'il  découvrait  que... 

Monsieur.  —  Et  tu  as  confié  tout  cela  à  ce  galopin  de  Willie  ?... 
11  est  Américain,  comme  l'autre;  s'il  allait  lui  dire  ?...  M,  Bride, 
lui,  t'avait  pourtant  conseillé  de  ne  pas  ébruiter  cette  affaire.  Bon 
conseil,  car  si  elle  aboutissait  à  zéro... 

Madame.  —  Je  n'en  ai  parlé  qu'à  ces  deux  personnes,  avant-hier 
seulement,  et  en  peu  de  mots.  J'ai  confiance  en  Willie.  Il  a  beaucoup 
d'amitié  pour  Jean  ;  je  l'ai  vu  pleurer  en  parlant  de  lui. 

Monsieur.  —  Pauvre  petit  ! 

Madame.  —  D'ailleurs.ces  étrangers  vont  quitter  l'Europe  ; 
donc... 

Monsieur.  —  Ah,  ton  sacré  neveu  !  C'est  bien  pour  lui  que  je 
mets  de  l'eau  dans  mon  vin  !...  Et  puis,  j'ai  mon  idée... 

Madame.  —  Quoi  donc  ? 
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MoNsiEUk.  —  Attendons,  il  ikiit  v^tr      Vous  n«  !• 
pas,  notre  h6te.. 

Madame  {inquiiU).  —  Je  voudrais  pourtant  Mvoir... 

Monsieur.  —  Rien.  .  mais  je  me  dis  que  souvent,  lonqo'ib 
débarquent  en  Europe,  ces  jeunes  gens  se  libèrent  de  leor  «mUL  C'ert 
la  revanche  du  naturel  :  ils  s'amusent  ici  pour  ce  qu'ils  s'wmokot 
là-bas... 

Madame.  —  Tu  supposes  que  mon  neveu  vient  avec  des  idéit 

pareilles  ? 

Monsieur.  —  Pourquoi  pas?  Serait'tl  le  premier  qui.  en  voyage... 
Madame.  —  Evidemment  :  vous  êtes  tous  las  mêmes  I 
Monsieur.  —  Dame,  c'est  jeune... 

Madame.  —  Admettons  ;  mais  je  ne  vois  pes... 

Monsieur.  —  Moi,  j'entrevois.  .  S'il  a  le  sang  de  feu  ton  frère, 
il  ne  déteste  pas  l'aventure,  le  plaisir  :  il  lui  fauofra  un  second,  un 
camarade... 

Madame.  —  Un  complice  1 

Monsieur.  —  Eh  bien,  notre  Jean  est  lA  1 

Madame.  —  Oh  ! 

Monsieur.  —  Quoi,  ■  oh  1  b  Ce  serait  de  son  âge  que 
diable  !  Jusqu'à  présent,  il  a  été  d'une  modération,  avooon»^, 
excessive...  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'il  ne  se  change  pat 
s'il  a  un  compagnon  moins  calme...  Le  diable  m'emporte  I  A  vingt* 
cinq  ans  ! 

Madame.  —  Soit.  Et  puis,  après  ? 

Monsieur.  —  Tu  ne  cooiprends  donc  pas  que  ça  le  détoumarait 

de  l'art  1 

Madame  (pinsivt).  —  Ah...  —  Mais  son  mariage  ?.. 

Monsieur.  —  Ça,  ce  serait  pour  la  fin.  Est-ce  qu'on  ne  voit  pas 
cela  tous  les  jours  ?...  Et  dans  le  meilleur  monde  ?.. 

Madame.  —  Mais  encore...  {Lmm  Dupri  vitiU  éâ  ifpiii,  a#>^er«tsl 

tUsJUufs) 


SCENE  II 

Les  mêmes  ;  Lucie  Dupré 

Monsieur  Vaingret.  —  Ah,  ah,  voici  la  jeunesse  en  fleurs  ! 
A-t-on  son  plus  joli  sourire,  pour  fêter  son  meilleur  ami  ?.. 

Madame  Vaingret.  —  Mais  non,  elle  a  l'air  tout  chose... 
Qu'as-tu,  mon  enfant  ? 

Lucie  Dupré.  —  Par-dessus  les  haies,  je  viens  de  voir  ce 
M.  Willie  ;  il  arrive  de  ce  côté... 

Monsieur  Vaingret.  —  On  ne  le  verra  plus  longtemps  ici, 
celui-là...  Ce  sont  de  telles  fréquentations  qui  montent  la  tête... 

Madame.  —  Mais  à  quoi  bon  le  dire  ?...  N'oublions  pas  que 
M.  Willie  est  un  compatriote  de  celui  que  nous  attendons  :  on  ne 
sait  jamais,  ils  peuvent  se  rencontrer...  se  connaître... 

Monsieur.  —  Tu  arranges  ça,  toi,  comme  dans  un  roman  ! 
D'ailleurs,  nous  pouvons  l'écarter,  ton  Willie... 

Lucie.  —  Savez-vous  qui  était  avec  lui  ? 

Monsieur.  —  Tiens  !  Son  inséparable,  son  ombre,  M.  Bride  ! 

Lucie.  —  Non.  Une  femme... 

Madame.  —  Ah  !  Laquelle  ? 

Lucie.  —  Je  n'ai  pu  la  reconnaître,  à  cause  des  arbres... 

Madame.  —  Encore  l'un  ou  l'autre  modèle... 

Monsieur.  —  Cette  Anne-Marie,  sans  doute...  Oui,  je  vois  ce 
que  c'est  :  toute  la  petite  existence  de  naguère  se  reconstitue  !  Ah, 
mais  non,  non,  ça  changera... 

Madame.  —  Oui,  mais  patiencî...   (Entrée  de  Willie, par  la  droite) 


SCÈNE   III 

Les  mêmes  :   Willie 

Wii.ME  (contrarié).  —  Pardon,   monsieur,  madame, 
selle...  Jean  n'est  pas  encore  venu..  ? 

Madame  {osstM  aimabU).  —  Il  s'habille...  Je  vais  lui  faire  due  que 
vous  êtes  là...  {Elle  fait  un  signt  de  départie  à  Ujnuu/Ule,  qui  dipmê  ut 
fleurs,  puis  à  son  mari,  qui  ne  bouge  peu  ;  êUê  m  détidê  è  •trtir  p*f  U 

gauche  suivie,  de  Lucie). 


SCÈNE    IV 

Monsieur  Vainrret  et  Willie 

Vaingret.  —  Vous  avez  bien  fait  de  ne  (>as  introduire  ici  la  per* 
sonne  qui  était  avec  vous  toutà-l'heure  ;  la  fréquentation  des 
modèles  n'eât  pas  du  goCit  de  tout  le  monde... 

Willie.  —  Chut  1  J'ai  fait  entrer  cette  personne  là,  par  le 
jardin...  (//  montre  Vatelitr  du/ond). 

Vaingret.  —  Ah...  {feigne^ni V indifférence).  Elles  sont  jolies,  ces 
femmes  qui  posent.  .  Mais  quelles  mœurs  I... 

Willie.  —  N'en  dites  pas  de  mal.  Ceux  qui  les  mépriseat  oot 
tort...  Pour  moi,  il  n'existe  pas  de  femmes  méprissbles  —  parce  que 

je  suis  Canadien. 

Vaingrbt.  —  Quel  rapport  voyez-vous  ..? 

Willie  (<I  mi-voix).  —  Il  y  a  quelques  ^  ^-'— .    - 
Canada,  Louis  XIV  y  envoya  des  filles  pub 

pas  d'y   trouver  des  maris.    Ce  sont  les  aïeules  ue  la  plupart  des 
Canadiens  d'aujourd'hui... 

Vaingret.  —  Evidemment  I  En  Amérique,  il  n'y  a  que  de 
l'extraordinaire  I  Et  vous  êtes  bien  Américain,  vous  !  De  la  tête  aux 
pieds  !  Nous  verrons  si  notre  neveu  l'est  également.  C'est  le  fils  du 
frère  aîné  de  ma  femme,  qui  est  mort  U-bas... 


WiLUE.  —  Je  sais. ..  On  m'a  dit  quelques  mots  de  cette  histoire.. . 

Vaingret.  —  Un  aventurier  !  Il  y  a  peut-être  une  goutte  de  ce 
mauvais  sang  dans  les  veines  de  notre  Jean  ..  {De  peur  d'avoir  été 
imprudent)  Bah,  la  mort  efface  tout,  et  on  ne  peut  en  vouloir  à  la 
descendance...  U Armorie  est  arrivé  à  Londres.  Notre  hôte  ne  tardera 
donc  plus  à  se  montrer...  A.  moins  que,  par  une  de  ces  fantaisies 
chères  aux  Yankees,  il  ne  s'attarde.,.  Paris  les  attire,  n'est-ce  pas  ?... 

WiLLiE.  —  Souvent... 

Vaingret.  —  Ils  n'ont  pas  horreur  du  plaisir  et,  loin  de  chez 
eux,  ils  lâchent  la  bride... 

WiLLiE.  —  Parfois  .. 

Vaingret,  —  Au  fond,  moi,  ça  m'est  bien  égal.  Figurez- vous 
qu'un  pli,  contenant  la  photographie  de  feu  son  père  et  la  sienne, 
doit  nous  annoncer  sa  venue...  Un  original,  dirait-on  ? 

Willie.  —  Il  faut  pourtant  que  vous  puissiez  le  reconnaître,  à 
son  arrivée. . . 

Vaingret.  —  Oui...  mais  cette  idée  de  passer  plusieurs  mois 
dans  notre  compagnie,  afin  de  voir  quelles  gens  nous  sommes, 
c'est  bien  américain  aussi,  cela  ! 

Willie.  — •  On  m'a  dit  que  c'était  une  condition  que  son  père 
avait  imposée  ? 

Vaingret.  —  Drôles  de  corps,  tout  de  même...  Mais  savez-vous 
ce  qui  me  stupéfie,  Monsieur  Willie  ? 

Willie.  —  Quoi  donc  ? 

Vaingret.  —  C'est  de  ne  pas  avoir  M.  Bride  planté  à  votre 
côté  ! 

Willie.  —  Voilà  encore  une  précaution  américaine  :  quand  mon 
père,  trop  vieux  pour  me  suivre,  décida  de  me  faire  connaître 
l'Europe,  il  me  confia  à  son  vieux  et  fidèle  camarade  Harry  Bride, 
de  Londres  ..  Ils  ont  fait  leurs  affaires  ensemble,  autrefois.  . 

Vaingret.  —  Bon,  bon,  mais  lorsqu'on  ne  connaît  pas  la  règle 
du  jeu...  (//  va  pour  sortir,  puis  se  retourne)  A  propos  ?  Je  ne  crois  pas 
nécessaire  de  vous  dire,  ainsi  qu'aux  autres,  que,  pendant  le  séjour 
de  notre  parent...  il  ne  faut  pas...  vous  comprenez...  nous  tenons  à 
à  rester  en  famille... 


WiLLiB.  —  C'est  trop  juste,  monsieur.  En  ce  qui  n 
soyez  tranquille  :  je  m'embarque  ce  soir,  ou  demain... 

Vainc RBT.  ~  Ah  ?  Eh  bien,  bon  voyage  I 

{Vaingtit  sort  p^tUgmtckê.    WUUt  Vêcccmtpégmt  jusqu'à  U  forU, 

regarde  dehors.) 

WiLLiB.  —  Elle  ^  heureuse,  lui  heureux,  puis-je  me  plain- 
dre ?...  (//  va  au  fond  et  écarte  U  ridêuu.  Min  Etktl  parait.) 


SCÈNE  V 

Willic  et  Miss  Ethcl 

Miss  Ethel  {sans  quitter  U  porté  du/omd).  —  Eh  bien,  Willie  ? 

WiLLiK.  —  Il  va  venir... 

Miss  Ethei.   —  Qu'allez-vous  faire  ? 

Willie.  —  Il  lui  faut  une  surprix,  une  heureuse  surprise... 
Miss  Ethel.  je  vais  partir...  Demain,  ce  soir  même,  peut-être... 
(Entendant  du  bruit  U  entr'ouvre  la  porte  dé  gauche)  Rentrez,  le  voici... 
Un  instant,  un  mot...  Dites,  dites,  l'aimez-vous  ?... 

Miss  Ethel  {soulevant  U  rideau).  — •  Oui,  je  l'aime  î 

Willie.  —  Le  voici  I  {Elle  rentre  âmmt  Vatéliér.  Jean  v%éut  dé 
gauche,  agité). 

SCÈNE  VI 

Jean  et  Willie 

Jean  {Us  mains  tendues).  —  Mon  cher,  toi  Mal  m'es  diar 
On  t'a  trompé  par  des  promesses,  des  meoMogaa...  Tu  fat 
laissé  émouvoir  par  des  larmes.. .  Et  je  t'ai  suivi  ..  Mais  laort  OMMquaa 
cachent  mal  leur  hostilité.  C'est  l'enfer  I  J'y  suis  retombé  ! 

Willie.  —  Mais...  Je  n'ai  rien  vu  de  cela...  Ne  t'imagina  pas  .. 

Jean.  —  Tout  s'explique  I  Ce  cousin  riche,  cet  inooona,  qui  doit 
surgir  tout  à  l'heure,  voiU  ce  qui  les  fascina  I  C'est  pour  lui  qu'ils 


font  trêve...  Ils  ont  ajusté  de  lui  offrir  un  spectacle  de  bonne  entente, 
d'affection,  de  paix  —  et  ils  veulent  composer  ce  groupe  familial  à 
coups  d'hypocrisies!  Tu  sais  les  calculs  qu'il  y  a  là-dessous  !  Voici 
l'argent,  maintenant,  qui  me  barre  la  route  !  Ah,  tout  mon 
dégoût  me  remonte  aux  lèvres  !  Derrière  ce  faux  décor,  il  y  a  un 
piège..  Tiens,  ces  fleurs  :  vois-tu,  ça  recommence  !  Les  chaînes 
brisées  se  ressoudent  :  elles  me  reprennent  au  moment  où  je  retrou- 
vais un  peu  de  force  !  Non,  non,  jamais,  jamais  !  Je  n'ai  plus  rien  de 
commun  avec  ces  gens  !  On  veut  que  j'aille  contre  moi-même  !  Non 
et  non  !  Rester  ici,  lutter,  à  quoi  bon  ?  Non,  partir,  partir...  Tu  t'en 
vas,  toi  que  j'aime  !  Je  serai  seul  au  monde  !  Que  faire,  où  aller  ? 
(//  tombe  assis)  Ah,  cette  fois,  vois-tu,  Willie... 

WiLLiE.  —  Et  le  travail  ?  Et  ton  art  ? 

Jean.  —  Il  m'a  soutenu  quand  j'avais  de  l'orgueil,  de  l'enthou- 
siasme... Cette  ferveur  m'abandonne... 

Willie.  —  Tu  te  mens,  Jean  !  Cheer  up  ! 

Jean.  —  Oui,  j'avais  repris  courage  ;  avec  toi,  je  me  disais  que 
la  Beauté,  l'Idéal,  c'est  l'oubli  de  la  douleur.  .  Hélas,  il  m'a  suffi  de 
remettre  les  pieds  ici...  Je  suis  perdu... 

Willie.  —  Non,  Jean,  tu  es  sauvé  !  Tu  viens  de  prononcer 
quelques  mots  où  je  retrouve  l'accent  de  ta  victoire  !  La  cure  s'est 
faite,  la  crise  est  passée,  tu  te  réveilles,  n'est-ce  pas  ?  Et  je  puis 
partir  tranquille,  sans  chagrin... 

Jean.  —  Oui,  hélas,  tu  t'en  vas... 

Willie.  —  Je  te  fais  mes  adieux. 

Jean.  —  Voilà  aussi  ce  que  je  voulais  éviter... 

Willie.  —  Jean,  nous  sommes  de  bons  amis... 

Jean.  —  Certes,  Willie,  et  c'est  ce  qui  fait  si  pénible  notre 
séparation...  Un  temps  inoubliable,  nous  avons  été  non  seulement 
camarades  d'atelier,  mais  amis,  grands  amis  ! 

Willie  {l'embrassant).  —  Oui,  grands  amis  !  Malgré  l'amour  de 
mon  vieux  père,  malgré  l'attirance  de  mon  pays  natal,  j'ai  le  cœur 
gros...  Maintes  fois,  je  repenserai  à  ce  temps-ci.  .  Adieu,  Jean, 
l'heure  est  venue... 

Jean  (lui  tenant  les  mains).  —  L'heure  tant  redoutée  ! 

Willie.  —  Nous  nous  reverrons,  je  te  le  promets  ! 
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Jean.  —  Hélas,  loi  auiei.  tu  emportât  uim  déMption.  une  dure 

•déception... 

WiLLiE  (ftignani  di  m  /m  ctm^rméfê).   —  Comment...   une 

déception  ? 

Jean.  —  Ah,  je  connais  assez  ton  Ame,  sceur  de  la  mienn«,  pour 
savoir  que  tu  souffres  de  rentrer  chez  toi  sans  t'arréter  quelques  jours 
à  Londres...  Mais  tu  fais  effort  sur  toi-même,  pour  ne  pas  ajouter  au 
tourment  du  départ...  Si,  si.  tu  sacrifies  ta  peine  à  la  tranquillité  de 
ceux  que  tu  quittes. . . 

WiLLiE  {st  dominant).  —  N'exagérons  rien,  mon  cher...  C'eet  Sa 
destinée,  cela.  Et  puis,  i)  n'y  avait  rien  de  définitif  entre  misa  Ethel 
et  moi...  Rappelle-toi  ce  que  je  t'ai  dit  du  •  droit  de  choisir  i  qu'ont 
les  jeunes  filles  de  là-bas.  J'ai,  assez  étourdiment,  gront  les  choaaa... 
Quelques  semaines  d'éloignement  ont  défait  ce  qu'avaient  fiait  quel- 
ques semaines  de  rapprochement...  VoiU  tout. 

Jean.  —  Elle  ne  t'aimait  donc  pas  ? 

WiLLiE.  —  Non. 

Jean.  —  Mais  toi... 

WiLLiE  {avec  effort).  —  Moi  ?  Moi  non  plus...  Ce  n'était  pas  cela... 

L'amour  ?  Bah  I  L'amitié  vaut  mieux  ! 

Jean.  —  L'ainour  est  plus  beau  1  Et  qui  plus  qu'elle  est  digne 

d'être  aimée  ?...  Tu  l'aimes  ! 

Wilue.  —  J'avais  cru  ;  mais  non...  L'imprévu  de  la  rencontre, 
le  charme  du  tête  à  tête  ont  pu  me  donner  un  moment  d'illusion... 
Oui,  illusion  1  Je  ne  puis  me  mettre  en  travers  du  bonheur  des 
autres,  obtenir  de  cette  femme,  peut  être,  un  consentement  résigné, 
alors  qu'elle  a  droit  à  tout  son  bonheur... 

Jean.  —  Quel  bonheur  ? 

Wilue.  —  Je  ne  sais  pas,  moi...  Un  autre  amour  ..  je  serai  tout 
■consolé  de  lui  voir  un  compagnon  digne  d'elle... 

Jean.  —  Et  si  elle  ne  l'obtenait  pas,  oe  bonheur  ? 

Willie.  —  Elle  l'aura,  j'en  suis  sûr.  Un  homme  sera  heureux 

près  d'elle. . . 

Jean.  —  Un  homme  1  Quel  homme  ?  Un  autre,  que  tu  ne 
connais  pas,  qu'elle  ne  connaît  pas  non  plus,  n'importe  qui  1... 
Décidément,  mon  cher,  je  vois  maintenant  que  tu  ne  raisBais  pes  l 
Et  cela  me  fait  du  bien...  pour  toi... 


WiLLiE.  —  N'est-ce  pas  ?  Tu  n'en  doutes  plus  ! 

Jean.  —  Si  tu  l'aimais,  tu  préférerais  mourir  à  t'effacer  devant 
n'importe  qui... 

WiLLiE  —  N'importe  qui  ?  Oh,  elle  saura  choisir...  Bah  !  N'y 
pensons  plus,  c'est  un  petit  accident.  Allons,  quitte  cet  air  assombri  ; 
tu  vois  bien  que  j'ai  déjà  oublié  ce  mécompte  ..  D'ailleurs,  il  y  a  huit 
jours  que  je  sais  à  quoi  m'en  tenir  ..  Je  m'en  retourne,  mais  je 
n'emporte  pas  de  peine  inconsolable.  Au  contraire,  je  me  sens 
rassénéré,  parce  que  tu  es  mieux,  prêt  à  la  lutte,  de  nouveau,  je  te 
vois  retournant  au  travail... 

Jean.  —  Oui,  je  te  le  promets,  Willie  :  je  ferai  un  effort  encore,, 
le  dernier.  Mais  pas  ici,  c'est  impossible  ! 

Willie.  —  Comment  ? 

Jean.  —  Toi  parti,  je  quitte  cette  maison. 

Willie.  —  Où  iras-tu  ? 

Jean.  —  Ailleurs  !  L'aisance  amollit.  Je  travaillerai,  et  les 
privations  me  seront  légères,  quand  je  serai  libre,  vraiment  libre, 
enfin  !  Je  lutterai  pour  mon  art,  pour  ma  foi,  et  pour  mon  pain  : 
tant  d'autres  le  font  ! 

Willie.  —  Lutter,  c'est  vivre.  Voilà  de  bonnes  paroles  !  Mon 
cher  Jean  !  Je  puis  partir  heureux  1  Adieu  !  Au  revoir  !  {Ils  s'smbrassent] 
Bride  te  donnera  mon  adresse...  {En  larmes)  Je  suis  heureux  !  Je  suis 
vraiment  heureux!...  Comme  tu  vas  être  heureux,  toi  aussi  !  Ton 
idéal  est  toujours  en  toi  ;  il  t'illumine  !  Avec  de  l'amour,  avec  de  la 
douleur,  tu  l'as  édifié...  Oui,  cet  être  que  tu  t'es  créé,  que  tu  aimes,  que 
tu  veux  tien,  il  doit  se  dresser  dans  la  réalité...  Une  voix  t'appelle  !  Tu 
retournes  à  ton  idéal  !  Voilà  ton  bonheur  !  Pauvre  cher  ami,  tu  as 
souffert  !  Tant  mieux  :  quand  on  a  pris  l'accord  sur  la  souffrance,  on 
fait  mieux  sonner  les  timbres  du  cœur  !  Tu  as  failli  mourir  d'un 
grand  amour  1  Eh  bien,  il  faut  en  vivre  !  {Bride  entre  par  le  fond)  Au 
revoir,  mon  ami  !  (7/  donne  la  dernière  accolade  à  Jean)  Au  revoir, 
Harry  :  tout  est  bien  !  Je  pars  heureux  !  {A  Jean,  en  lui  montrant 
l'atelier  du  fond)  Là  est  ton  rêve,  là  est  ton  réveil  à  la  vie,  ton  bonheur 
d'art  et  d'amour  !  Au  revoir  !  A  tous,  au  revoir  !  {Il  se  jette  dehors  par 
le  fond.) 


SCÈNE  VII 

Jean  Vamjçrct  ;  ttridc  ;    puis  MISS  Ethel 

Jean.  —  Wilhe  I  WiUie  1... 

Bride.  —  Laissez-le  partir.  Jean...  Son  ooeor  est  &er,  son  coeur 
est  heureux,  parce  que  le  v6trn  est  plein  d'espoir  I  Tfmvaillex.  mon 
ami,  l'Idéal  vainc  la  douleur  :  contre  ce  bouclier  d'or,  elle  s'achanM 
vainement...  A  l'cruvre,  et  que  la  Beauté  vou<  accueille  avec  dou- 
ceur... 

Jean  (mettant  sa  main  lUns  ctlU  tU  Bridé).  —  Oui  I  Ces  hostiht^s 
m'avaient  affolé.  J'ai  été  prêt  à  leur  sacrifier  mon  art  et  m*  vie  t 
Mais  où  il  y  a  plaie,  il  y  aura  cicatrice.  Je  suis  debout,  lucide,  résolu  l 
Je  me  vois  seul,  à  présent,  devant  ma  destinée,  et  je  ne  veux  pu  ètr« 
écrasé  I...  J'ai  compris  qu'il  faut  savoir  passer  par-dessus  tout,  méaM 
par-dessus  des  rêves  adorés,  s'ils  font  obstacle...  Oui,  oui,  j'ai  en  voot 
des  amis  précieux...  Vous  me  quittez,  mais  je  vous  dois  tout  !  Sans 
vous  je  ne  serais  plus  ..  Oui.  la  crise  est  passée  I  je  suis  fort  pour  de 
nouvelles  luttes,  ici  ou  ailleurs,  plutôt  ailleurs  1...  Adieu,  Willie  I 
Adieu,  Ethel  !  Et  adieu,  Harry  Bride  !  Soyes  bsureux  I  Soyectran* 
quilles  !  Jean  Vaingret  s'est  dressé...  Toutes  set  chaînes,  maintenant, 
sont  brisées  I 

Bride.  —  A  la  bonne  heure  !  (//  /m  strrt  «V^  •^■.  r.<.  Seulement, 
je  ne  pars  plus  .. 

Jean.  —  Comment...? 

Bride.  —  Oui,  je  reste.. 

Jean.  —  Vous  restez...? 

Bride.  —  L'Europe  me  plaît.    Elle  plan   s  >... 

Alors,  nous  quittons  l'Angleterre...   Et  ainsi,  n<.  ter 

vos  amis...  (//  soulève  le  rideau  de  devant  ta  porté  et  mm  LUul  et^OfoU^, 

Jean  {troublé).  —  Vous  I  Vous,  miss  Ethel... 

Ethel  {radieuse).   —  Jean  l   Monsieur  Jean...   {EUe  Imi  ttmd  Is 

main). 

Jean.  —  Vous  I  Je  vous  revois  !  Une  telle  surprise...!  {ii  iméfnmd 

la  main) . 

Bride.  —  Je  savais  bien  que  ça  vous  ferait  plaisir  à  tous  deux  ! 
{A  part)  Leurs  cœurs  feront  le  reste 

Jean.  —  Mes  amis,  mes  amis...  Mais  WiUic  i }  nt'n  ■MJ.iime 
dé  M.  et  A/-»*  Vaingret,  par  ta  gaucke.) 


SCENE  VIII 
Les  mêmes  ;    Monsieur  et  Madame  Vaingret 

Monsieur  Vaingret  (tenant  une  lettre). — Comment...  Comment..? 

Madame  Vaingret  {tenant  deux  photographies). —  Est-ce  possible?.. 
Eh  quoi  ?  Miss  Ethel  n'était  pas  partie  ?.. 

Miss  Ethel.  —  Je  suis  revenue...  par  V Armorie  ! 

Bride.  —  Un  peu  malgré  moi  —  mais  elle  a  très  bien  fait  ! 

Monsieur  Vaingret  {ahuri).  —  Mais,  voyons,  est-ce  que  je  rêve  ? 

Madame  Vaingret.  —  Ce  portrait...  Et  mon  frère,  mon  frère 
est  vivant..? 

Bride.  —  Oui,  tout  cela  est  vrai  !  Votre  frère,  madame,  se 
porte  assez  bien  pour  son  grand  âge,  et  le  cousin,  c'est  Willie  ! 
J'ai  respecté  les  volontés  de  mon  vieil  ami  John  Moray  ! 
Il  s'est  dit  que  le  meilleur  moyen  de  connaître  vraiment  sa  famille 
d'Europe  était  de  faire  comme  il  a  fait... 

Jean.  —  Comment  ?  C'était  Willie... 

Bride.  —  Oui,  ce  brave  Willie  Moray,  qui  vient  de  nous  quitter. 
Il  ignore  tout,  du  reste  ;  en  rentrant,  il  apprendra...  Moi,  j'étais  tenu 
au  secret.  . 

Jean.  —  C'était  Willie... 

Madame  Vaingret.  —  Mon  neveu  !... 

Bride  [riant).  —  Il  sera  plus  surpris  que  vous,  quand  il  saura... 
Quant  à  moi  et  à  ma  fille,  nous  ne  quittons  plus  l'Europe... 

Miss  Ethel  (à  Jean).  —  C'est  vrai  ! 

Monsieur  Vaingret.  —  Toutes  les  surprises  ! 

Jean.  —  Quel  bonheur  ! 

Bride  (à  Jean,  sur  le  seuil  de  l'atelier  dont  il  tire  le  rideau).  —  Et 
toi,  pour  commencer,  tu  vas  faire  ta  statue,  l'Idéal  ! 

Jean  [lui  serrant  les  mains).  —  Oui,  oui,  de  toute  mon  âme 
reconquise  !  {Bride,  Ethel  et  lui  passent  dans  le  fond) 

Madame  Vaingret.  —  Quelle  affaire  !  {Tournant  la  tête  vers  son 
mari)  Mais  que  va  décider  mon  frère,  maintenant  ! 

Monsieur  Vaingret.  —  Après  tout,  qu'il  fasse  ce  qu'il  veut  1 
Et  Jean  aussi  !  Moi,  je  m'en  lave  les  mains  ! 


FIN. 
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